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Нам свои боевые 
Не носить ордена.
Вам — все это, живые,
Нам — отрада одна:

Что недаром боролись 
Мы за родину-мать.
Пусть не слышен наш голос,— 
Вы должны его знать.

Вы должны были, братья, 
Устоять, как стена,
Ибо мертвых проклятье —
Эта кара страшна.

А. Твардовский
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Учебная рота кремлевских курсантов шла на фронт.
В ту пору с утра и до ночи с подмосковных полей не 

рассеивалась голубовато-призрачная мгла, будто тут 
сроду не было восходов солнца, будто оно навсегда за­
стряло на закате, откуда и наплывало это пахучее 
сумеречное лихо — гарь от сгибших там «населенных 
пунктов». Натужно воя, невысоко и кучно над колонной 
то и дело появлялись «юнкерсы». Тогда рота согласно 
приникала к раздетой ноябрем земле, и все падали ли­
цом вниз, но все же кто-то непременно видел, что смерть 
пролетела мимо, и извещалось об этом каждый раз по- 
мальчишески звонко и почти радостно. Рота рассыпа­
лась и падала по команде капитана — четкой и торже­
ственно-напряженной, как на параде. Сам капитан 
оставался стоять на месте лицом к полегшим, и с губ его
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не сходила всем знакомая надменно-ироническая ульи 
ка, и из рук, затянутых тугими кождными перчаткам] 
он не выпускал ивовый прут, до половины очищенный с 
коры. Каждый курсант знал, что капитан называет эт 
свою лозинку стеком, потому что каждый — еще в та 
мирную, пору — ходил в увольнительную с такой ж 
хворостинкой. Об этом капитану было давно известие 
Он знал и то, кому подражают курсанты, упрямо нос 
фуражки чуть-чуть сдвинутыми на правый висок, в 
может, поэтому самому ему нельзя было падать.

Рота шла вторые сутки, минуя дороги и обход) 
притаившиеся селения. Впереди — и уже недалеко— 
должен быть фронт. Он рисовался курсантам зримыл 
и величественным сооружением из железобетона, огня 
и человеческой плоти, и они шли не к нему, а в него, 
чтобы заселить и оживить один из его временно при­
молкших бастионов...

Снег пошел в полдень — легкий, сухой, голубой. Он 
отдавал запахом перезревших антоновских яблок, и роте 
сразу стало легче идти: ногам сообщалось что-то бодрое 
и веселое, как при музыке. Капитана по-прежнему 
отделяли от колонны шесть строевых шагов, но за густой 
снежной завесой он был теперь почти невидим, и рота — 
тоже как по команде — принялась добивать на ходу 
остатки галет — личный трехдневный НЗ. Они бы­
ли квадратные, клеклые и пресные, как глина, и ка­
питан скомандовал «Отставить!» в тот момент, когда 
двести сорок ртов уже жевали двести сорок галет. 
Капитан направился к роте стремительным шагом, не­
ся на отлете хворостину. Рота приставила ногу и жда­
ла его, дружная, виноватая и безгласная. Он пошел в 
хвост колонны, и те курсанты, на кого падал его прищу­
ренный взгляд, вытягивались по стойке «смирно». 
Капитан вернулся на прежнее место и негромко ска­
зал:

— Спасибо за боевую службу, товарищи курсанты!
Рота угнетенно молчала, и капитан не то засмеялся, 

не то закашлялся, прикрыв губы перчаткой. Колопна 
снова двинулась, но уже не на запад, а в свой полутыл, 
в сторону чуть различимых широких и редких построек, 
стоявших на опушке леса, огибаемого ротой с юга. Это 
сулило привал, но если бы капитан оглянулся и встре-
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идея с глазами курсантов, то, может, повернул бы роту 
а прежний курс.

Но он не оглянулся. То, что издали рота приняла за 
шлые постройки, на самом деле оказалось скирдами 
:левера. Они расселись вдоль восточной опушки леса — 
іять скирдов,—и из угла крайнего и ближнего к роте на 
юлю крадучись пробивался витой столбик дыма. У под- 
южия скирдов небольшими кучками стояли красно- 
ірмейцы. В нескольких открытых пулеметных гнездах, 
/стланных клевером, на запад закликающе обернули 
коботки «максимы». Заметив все это, капитан тревожно 
поднял руку, останавливая роту, и крикнул:

— Что за подразделение? Командира ко мне!
Ни один из красноармейцев, стоявших у скирдов, не 

сдвинулся с места. У них был какой-то распущенно­
неряшливый вид, и глядели они на курсантов подозри­
тельно и отчужденно. Капитан выронил стек, наро­
чито заметным движением пальцев расстегнул кобуру 
ТТ и повторил приказание. Только тогда один из этих 
странных людей не спеша наклонился к темной дыре в 
скирде.

— Товарищ майор, там...
Он еще что-то сказал вполголоса и тут же засмеялся 

отрывисто-сухо и вместе с тем как-то интимно-довери­
тельно, словно намекал на что-то, известное лишь ему и 
тому, кто скрывался в скирде. Все остальное заняло не­
много времени. Из дыры выпрыгнул человек в коротко- 
полом белом полушубке. На его груди болтался невидан­
ный до того курсантами автомат — рогато-черный, с 
ухватистой рукояткой, чужой и таинственный. Подхва­
тив его в руки, человек в полушубке пошел на капитана, 
как в атаку,— наклонив голову и подавшись корпусом 
вперед. Капитан призывно оглянулся на роту и обна­
жил пистолет.

— Отставить! — угрожающе крикнул автоматчик, 
остановившись в нескольких шагах от капитана.— Я ко­
мандир спецотряда войск НКВД. Ваши документы, 
капитан! Подходите! Пистолет убрать.

Капитан сделал вид, будто не почувствовал, как за 
его спиной плавным полукругом выстроились четверо 
командиров взводов его роты. Они одновременно с ним 
шагнули к майору и одновременно протянули ему свои 
лейтенантские удостоверения, полученные лишь нака­
нуне выступления на фронт. Майор снял руки с автомата
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и приказал лейтенантам занять свои места в колонш 
Сжав губы, не оборачиваясь, капитан ждал, как посту 
пят взводные. Он слышал хруст и ощущал запах и: 
новенькой амуниции — «прячут удостоверения» — і 
вдруг с вызовом взглянул на майора: лейтенанты оста 
лись с ним.

Майор вернул капитану документы, уточнил мар 
шрут роты и разрешил ей двигаться. Но капитан медлил 
Он испытывал досаду и смущение за все случившееся не 
виду у курсантов. Ему надо было сейчас же сказать или 
сделать что-то такое, что возвратило бы и поставило егс 
на прежнее место перед самим собой и ротой. Он сдернул 
перчатки, порывисто достал пачку папирос и протянул 
ее майору. Тот сказал, что не курит, и капитан расте­
рянно улыбнулся и доверчиво кивнул на вороватый 
полет дымка:

— Кухню замаскировали?
Майор понял все, но примирения не принял.
— Давайте двигайтесь, капитан Рюмин! Туда дви­

гайтесь! — указал он немецким автоматом на запад, и на 
его губах промелькнула какая-то щупающая душу ус­
мешка.

Уже после команды к маршу и после того, как рота 
выпрямила в движении свое тело, кто-то из лейтенантов 
запоздало и обиженно крикнул:

— А мы, думаете, куда идем? В скирды, что ли?!
В колонне засмеялись. Капитан оглянулся и несколь­

ко шагов шел боком...

Курсанты вошли в подчинение пехотного полка, 
сформированного из московских ополченцев. Его под­
разделения были разбросаны на невероятно широком 
пространстве. При встрече с капитаном Рюминым ма­
ленький, измученный подполковник несколько минут 
глядел на него растроганно-завистливо.

— Двести сорок человек? И все одного роста? — 
спросил он и сам зачем-то привстал на носки сапог.

— Рост сто восемьдесят три,— сказал капитан.
— Черт возьми! Вооружение?
— Самозарядные винтовки, гранаты и бутылки с 

бензином.
— У каждого?
Вопрос командира полка прозвучал благодарностью.
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помин увел глаза в сторону и как-то недоуменно-неве­
ряще молчал. Молчал и подполковник, пока пауза не 
зтала угрожающе длинной и трудной.

— Разве рота не получит хотя бы несколько пулеме­
тов? — тихо спросил Рюмин, а подполковник сморщил 
лицо, зажмурился и почти закричал:

— Ничего, капитан! Кроме патронов и кухни, пока 
ничего!..

От штаба полка кремлевцы выдвинулись километров 
на шесть вперед и остановились в большой и, видать, 
когда-то богатой деревне. Тут был центр ополченской 
обороны и пролегал противотанковый ров. Косообрыви­
стый и глубокий, он тянулся на север и юг — в бескрай­
ние, чуть заснеженные дали, и все, что скрывалось 
впереди него, казалось угрожающе-таинственным и ма­
нящим, как чужая неизведанная страна. Там где-то жил 
фронт. Здесь же, позади рва, были всего-навсего дальние 
подступы к Москве, так называемый четвертый эшелон.

2

В северной части деревня оканчивалась заброшен­
ным кладбищем за толстой кирпичной стеной, церковью 
без креста и длинным каменным строением. От него еще 
издали несло сывороткой, мочой и болотом. Капитан сам 
привел сюда четвертый взвод и, оглядев местность, 
сказал, что это самый выгодный участок. Окоп он прика­
зал рыть в полный профиль. В виде полуподковы. 
С ходами сообщения в церковь, на кладбище и в ту са­
мую пахучую постройку. Он спросил командира взвода, 
ясен ли ему план оборонительных работ. Тот сказал, что 
ясен, а сам стоял по команде «смирно» и изумленно 
глядел не в глаза, а в лоб капитана.

— Ну что у вас? — недовольно сказал капитан.
— Разрешите обратиться... Чем рыть?
Командир взвода спросил это шепотом. У капитана

медленно приподнялась левая бровь, и от нее наис­
кось через лоб протянулась тонкая белая полоска. Он 
качнулся вперед, но лейтенант поспешно сам сту­
пил к нему навстречу, и капитан сказал ему почти на 
ухо:

— Хреном! Вас что, Ястребов, от соски вчера от­
няли?
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Алексей сразу не понял смысла сказанного капита 
ном. Он лишь уловил в его голосе приказ и выговор, а т 
это всегда надо было отвечать одним словом, и он сказал: 
«Есть!»

— Окоп отрыть к шести ноль-ноль! — строго напо­
мнил капитан и пошел вдоль улицы — прямой, высокий 
и в талии как рюмка. Через несколько шагов он вдруг 
обернулся и позвал: — Лейтенант!

Алексей подбежал.
— Взвод разместите в крайних семи домах. Спросите 

там лопаты и кирки. Ясно?
Взвод перекуривал у церкви. Алексей отозвал в сто­

ронку своего помощника и отделенных и слово в слово 
передал им приказ капитана. Он сохранил все оттенки 
его голоса, когда спрашивал, ясен ли план оборонитель­
ных работ. Любой из этих пяти курсантов сразу и на­
всегда обрел бы в нем тайного друга, если б задал вопрос, 
чем рыть окоп. Тогда все повторилось бы — от хрена 
с соской до лопат и кирок — и горючая тяжесть стыда 
перед капитаном оказалась бы поделенной с кем-то 
поровну. Но помкомвзвода сказал:

— Рыть так рыть. Третье отделение, живо по хатам 
шукать ломы и лопаты, пока другие не захватили!

И через час четвертый взвод рыл окоп. Полуподко­
вой. В полный профиль. С ходами сообщения в церковь, 
на кладбище и в опустевший коровник. Только на этот 
срок и хватило Алексею досады и горечи от разговора 
с капитаном. У него снова и без каких-либо усилий 
образовался прежний порядок мыслей, чувств и пред­
ставлений о происходящем. Все, что сейчас делалось 
взводом и что было до этого — утомительный поход, 
самолеты,— все это во многом походило на полевые 
тактико-инженерные занятия в училище. Обычно они 
заканчивались через три или шесть дней, и тогда кур­
санты возвращались в казармы и учебные классы, где 
опять начиналась размеренно-скучная жизнь с четкой 
выправкой тела и слова, с тревожно-радостной, ни­
когда не потухающей мечтой об аттестации. Дальше 
этого не избалованный личным напряжением мозг Алек­
сея отказывался рисовать что-либо определенно зри­
мое.

В то, что он уже две недели как произведен в лейте­
нанты и назначен командиром взвода, Алексей верил 
с большим трудом. Временами ему казалось, что это еще
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не взаправду, это только так, условно, как на заняти­
ях, и тогда он тушевался перед курсантами и обра­
щался к ним по имени, а не так, как было положено по 
уставу.

С еще более нечетким и зыбким сознанием восприни­
малась им воёна. Тут он оказывался совершенно беспо­
мощным. Все его существо противилось тому реальному, 
что происходило,— он не то что не хотел, а просто не 
знал, куда, в какой уголок души поместить хотя бы 
временно и хотя бы тысячную долю того, что соверша­
лось: пятый месяц немцы безудержно продвигались 
вперед, к Москве... Это было, конечно, правдой, потому 
что... потому что об этом говорил сам Сталин. Именно об 
этом, но только один раз, прошедшим летом. А о том, что 
мы будем бить врага только на его территории, что огне­
вой залп нашего любого соединения в несколько раз 
превосходит чужой,—об этом и еще о многом, многом 
другом, непоколебимом и неприступном, Алексей — 
воспитанник Красной Армии — знал с десяти лет. И в 
его душе не находилось места, куда улеглась бы неверо­
ятная явь войны. Душа и сердце были заняты давно для 
него привычным, нужным и очень дорогим...

Окоп был отрыт к установленному сроку. Только ход 
сообщения в церковь вывести не удалось: двухметровой 
толщины каменный фундамент уходил куда-то в пре­
исподнюю. Помкомвзвода предложил пробить в фунда­
менте брешь связкой гранат, но Алексей сказал, что на 
это нужно разрешение капитана.

Утро наступило немного морозное, сквозное и хруп­
кое, как стекло. Прямо над деревней стыло мерк месяц. 
Первый снег так и не растаял. За ночь он слежался 
в тонкий и гладкий, как бумага, пласт. К ротному КП 
Алексей пошел по задворкам, ненужно далеко обойдя 
кладбище, —снег тут был нетронуто чист, и он осторожно 
и радостно печатал его новыми сапогами, и они казались 
ему особенно уютными и фасонистыми. «В хромовых бы 
сейчас! Я их еще ни разу не надевал...»

Командный пункт размещался в центре деревни 
в кокетливом деревянном домишке под железной кры­
шей. Над его крыльцом висел бурый лоскут фанеры 
с чуть проступавшими синими отечными буквами. 
«Правление колхоза «Рассвет». Связной курсант доло­
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жил Алексею, что капитан только что ушел в трети 
взвод.

— Это на левом фланге,—вдруг с начальническиі 
видом объяснил он, но, смущенный своим тоном, тут ж 
добавил: — А ваш правый, товарищ лейтенант...

Алексей снова вышел на задворки, неся в себе какое 
то неуемное, притаившееся счастье — радость этом> 
хрупкому утру, тому, что не застал капитана и что над( 
было еще идти и идти куда-то по чистому насту, радості 
словам связного, назвавшего его лейтенантом, радость 
своему гибкому молодому телу в статной командирской 
шинели — «как наш капитан!» — радость беспричин­
ная, гордая и тайная, с которой хотелось быть наедине, 
но чтобы кто-нибудь видел это издали. Он шел мимо 
обветшалых сараев, давно, видать, заброшенных и нико­
му не нужных, и в одном из них, горбатом и длйнном, 
как рига, еще издали заметил настежь распахнутые 
ворота, а в их темном зеве — неяркий свет не то фонаря, 
не то костра. Алексей направился к сараю и в глубине 
его увидел кухню с разведенной топкой, облепленную 
засохшей грязью полуторку, старшину и нескольких 
курсантов из первого взвода. Ни кухни, ни полуторки на 
марше не было, но у Алексея даже не возник вопрос, 
откуда они появились, и, не расставаясь со своим настро­
ением, он громко и весело-крикнул:

— Здравия желаю, товарищи тыловики!
Ему ответили сдержанно, по-уставному,— старшина 

тоже,— и из-за кузова полуторки вышел капитан. Он 
опять был с хворостинкой и застегнут и затянут так, 
словно никогда не раздевался. Он козырнул Алексею 
издали, какую-то долю секунды подержал поднятой 
левую бровь и сказал:

— Старшина! Четвертый взвод получает еду пер­
вым, третий — вторым, а первый — последним. Лейте­
нант! Возьмите здесь каски для взвода и три ящика 
патронов. Сообщите об этом лейтенанту Гуляеву. Окоп 
готов?

Алексей доложил. Подорвать фундамент церкви 
капитан не разрешил. По его мнению, четвертый взвод 
должен беречь свои гранаты для других целей.

Соседом слева у Алексея был второй взвод. Его окоп 
извилисто пролегал в глубь деревни на виду противо­
танкового рва. На стыке взводов в кольце голых осин 
одиноко стояла опрятная, побеленная снаружи изба, за
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десяток шагов еще пахнувшая простоквашей,— когда-то 
тут был сепараторный пункт. Командира второго взвода 
Алексей нашел в этой избе: тот заканчивал банку судака 
в томатном соусе.

— И пуля попэ-эрла по каналу ствола! — остано­
вившись у порога, сказал Алексей, подражая преподава­
телю внутренней баллистики в училище майору Сучку. 
Они несколько минут хохотали, не сходясь еще, мими­
кой и жестами копируя движения и походку чудаковато­
го майора, потом разом подобрались, вспомнив о своих 
званиях, и Алексей сказал о кухне, касках и патронах,— 
Вам все ясно, лейтенант Гуляев?

— Ясно, — солидно отозвался Гуляев.— Сейчас по­
шлю получать. Второй взвод не задержится, это вам не 
какой-нибудь там четвертый.

— При отступлении тоже?
— Русская гвардия никогда не отступала, лейтенант 

Ястребов! Пошли, покажу свое хозяйство.
На крыльце надо было зажмуриться. Снег не блестел, 

а сиял огнисто, переливчато-радужно и слепяще — солн­
це взошло прямо за огородами деревни. Свет все 
нарастал и ширился, и вместе с ним, по рву, в деревню 
накатно, туго и плотно входил рокот. Алексей и Гуля­
ев обогнули угол избы. Впереди рва, пока хватало 
глаза, пустынно сиял снег, и на нем нарисованно голу­
бел лес, а ближе и левее чуть виднелось какое-то се­
ление.

— Самолеты! — сказал Гуляев.— Видишь? Начеты- 
ре пальца правее леса гляди... Ну?

— Это галки там,— не сразу, но слишком своим 
голосом сказал Алексей, а рокот уже перерос в могучий 
рев, и теперь было ясно, что лился он с неба.

Самолеты и в самом деле шли кучной и неровной 
галочьей стаей; они увеличивались с каждой секундой, 
и круги пропеллеров у них блестели на солнце, как 
матовые зеркала. Их было не меньше пятидесяти штук. 
Каждый летел в каком-то странном ныряющем наклоне, 
с растопыренными лапами, с коричневым носом и отвра­
тительным свистящим воем.

— Заходят на нас! — почти безразлично сказал Гу­
ляев, и Алексей увидел его мгновенно побелевший, 
совершенно обескровевший нос и сам ощутил, как похо­
лодело в груди и сердце резкими толчками начало 
подниматься к горлу.
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— Пошли по взводам? — спросил он у Гуляева. То’ 
кивнул, и каждый подумал, что не побежит первым.

Они пошли под осинами томительно медленно, ш 
бессознательно тесно, и оба были похожи на людей 
застигнутых ливнем, когда укрываться негде и не стоиі 
уже. Рев в небе превратился к тому времени в какую-то 
слитную чугунную тяжесть, отвесно падающую на зем­
лю, и в нем отчетливо слышался прерывистый шелест 
воздуха. Упали они одновременно плашмя, под одной 
осиной, и мозг каждого одновременно отсчитал поло­
женное число секунд на приближение шелестящих 
смертей. Но удара не последовало. Наверное, они одно­
временно открыли глаза, потому что разом увидели 
метавшиеся по снегу, по осинам и по ним самим лох­
матые сумеречные тени от пролетавших самолетов. 
И они разом поднялись на ноги, и Гуляев устало ска­
зал:

— На Клин пошли...
У него по-прежнему был белый и острый, как 

бумажный кулечек, нос. Не сводя с него глаз, Алексей 
сказал шепотом:

— Ну, я пойду к себе, Сашк.
— Ну, пока Лешк. Заглядывай.

3

Через час над деревней к востоку прошла новая 
группа самолетов. Потом еще, еще и еще. Капитан 
распорядился не дразнить их ружейным огнем: де­
ревню населяли молчаливые женщины да дети и нуж­
но было попрятать их в убежища. Землянки для них 
предполагалось рыть на околице, но бабы ни за что 
не хотели вылезать из погребов, расположенных во 
дворах.

Всякий раз, когда самолеты скрывались и наступала 
расслабляющая тишина, земля еще долго сохраняла 
в своих глубинах чуть ощутимую зябкую дрожь. Это 
было особенно заметно в окопе, и тогда почему-то хоте­
лось зевать и тело непроизвольно льнуло к стенке окопа. 
В такие межсамолетные паузы из сверкающей дали 
лениво прикатывались заглушенные обвальные взры­
вы: где-то там впереди по-живому ворочался и стонал 
фронт.
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Четвертый взвод маскировал, прихорашивал и обжи­
вал свой окоп. Желто-коричневый гребень бруствера 
присыпали снегом, дно устлали соломой, в передней 
стенке нарыли печурок и углублений. Для Алексея 
курсанты оборудовали что-то похожее на землянку, 
только без наката и насыпи, но со множеством замысло­
ватых по форме ниш — помкомвзвода разложил там 
гранаты и расставил бутылки с бензином. Все тут: при- 
глаженно-ровный козырек бруствера, отшлифованно- 
четкий срез стен, какой-то русско-византийский овал 
печурок и ниш — все это было сделано и отделано с тем 
сосредоточенным старанием, которое полностью ис­
ключает чувство тревоги и опасности. Видно, отто­
го окоп и не выглядел так, как положено на войне: в 
нем было что-то затаенно-мирное и почти легкомыс­
ленное.

Во второй половине дня самолеты не появлялись, но 
оттуда, где синей извилиной лес призрачно намечал 
зыбучую кромку горизонта, в окопы все чаще и явствен­
ней доносился раздерганно-клочковатый гул. Времена­
ми, когда гул спадал, можно было расслышать про­
тяжные и слитные звуковые вспышки, словно кто-то 
недалеко и скрытно разрывал на полосы плащ-палатку.

Прекратилось это внезапно, сразу. А часа через 
полтора от опушки леса начали отрываться и двигаться 
по полю темные точки. С каждой минутой их станови­
лось все больше и больше, и было уже ясно, что это люди, 
но шли они как-то зигзагами, рассеянно, мелкими кучка­
ми и поодиночке.

— Товарищ лейтенант! Видите? — тревожно и радо­
стно крикнул Алексею кто-то из курсантов.— Может, 
это ихние диверсанты просочились? Подпустим? Или 
как?

В разрыве леса и чуть видимого селения висело 
лохматое закатное солнце, похожее на стог подожжен­
ной соломы. Смотреть вперед можно было лишь сквозь 
ресницы, и все же Алексей угадал своих. С в о и  были 
у людей походки, с в о и  шинели, с в о и  каски и 
шапки.

— Это наши, славяне! — разочарованно сказал пом­
комвзвода, и Алексей чуть не спросил у него: откуда 
это они так?

На виду рва бредшие по полю сошлись вместе 
и построились в колонну по три. В строю людей казалось
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совсем немного — не больше взвода, и они долго почему 
то стояли на месте, совещаясь видно, потом разделилис; 
на четыре группы и пошли к деревне, сохраняя дистан 
цию и забирая в сторону окопа четвертого взвода. Еіщ 
утром, возвращаясь от Гуляева, Алексей заметил в скос( 
противотанкового рва напротив коровника небольшой 
оползень. Его надо было срыть и почистить, но он забыл 
о нем, и теперь незнакомые бойцы избрали это место для 
прохода через ров.

Первым по оползню выбрался невысокий человек 
в темной командирской шинели. Оглянувшись на окоп, 
он припал на колени и начал кого-то тянуть к себе то ли 
за ремень, то ли за конец палки. Алексей вызвал двух 
курсантов и пошел ко рву. У того, что стоял там на коле­
нях, в выцветших черных петлицах алели капитанские 
шпалы, и тащил он из рва за ствол винтовки грузного 
пожилого красноармейца в непомерно широкой шинели. 
Узенький брезентовый ремень опоясывал бойца чуть ли 
не ниже бедер, и это, возможно, мешало ему переступать 
ногами: ухватившись за винтовку, он откидывался на­
зад, повисая над уклоном всем корпусом, и сразу же 
начинал раскачиваться из стороны в сторону, как ма­
ятник.

— Разрешите помочь, товарищ капитан! — сказал 
Алексей.

Капитан молча кивнул и судорожно переложил 
оголенные руки на стволе винтовки, освобождая место. 
Алексей потянул за винтовку, и красноармеец мелки­
ми спутанными шагами пошел наверх. У него было 
по-женски белое и круглое лицо без признаков расти­
тельности; старенькая пилотка нелепо сидела попе­
рек бритой головы, и, подымаясь, он как-то болезнен­
но-брезгливо глядел куда-то мимо капитана и Алек­
сея.

— Ногами работай, друг! Ногами! — посоветовал 
один из курсантов. Стоявшие внизу бойцы сдержанно 
засмеялись, а Алексей спросил капитана:

— Он ранен?
— Нет,— сквозь зубы сказал капитан.
— А что же?
— Ну... не может... Не видите, что ли?
Очутившись наверху, красноармеец отошел в сто­

ронку и обиженно отвернулся, закинув руки за спину. 
Остальные бойцы преодолели ров легко и споро, подпи-
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)ая друг друга прикладами. Без команды они торопливо 
юстроились на краю рва и остались стоять там, перего- 
зариваясь полушепотом. Капитан спросил, чья у него 
винтовка, и из строя вышел маленький боец, увешанный 
по бокам вещмешком и противогазной сумкой. Винтовку 
он взял у капитана рывком, будто отнял, и сразу же 
кинулся назад, к своим. Пониже спины в его шинели 
виднелась большая округлая дырка с обуглившимися 
краями, и на ходу боец все пытался прикрыть прожог 
ладонью.

Если б капитан сразу же приказал своему отряду 
двигаться, у Алексея не возник бы вопрос, откуда и куда 
он идет. Но капитан долго и старательно вытирал руки 
подолом шинели, хотя были они чистые, и то и дело 
поглядывал в сторону обособленно стоявшего красно­
армейца. Тот по-прежнему смотрел куда-то за окоп, 
и ремень на нем совсем съехал вниз. «Наверно, вестовой 
его,— решил Алексей,—мне бы с ним минут сорок за­
няться по-пластунски!..» К бойцам, тихо стоявшим 
в строю, из окопа начали подходить курсанты со своими 
GBT. Алексей заметил, как испытующе-тревожно погля­
дел на них капитан, и неожиданно для самого себя 
спросил:

— Откуда вы идете, товарищ капитан?
Тот опять взглянул на одинокого красноармейца и не 

ответил. Алексей подвинулся к курсантам и повторил 
вопрос.

— Мы вышли из окружения! — озлобленно сказал 
капитан и носком сапога сбил комок глины в ров.— 
И нечего нас тут допрашивать, лейтенант! Накормите 
вот лучше людей! Двое суток, черт бы его драл...

— Почему вы сюда... Где фронт? — торопясь и все 
больше пугаясь чего-то непонятного, перебил Алексей, 
и в наступившей тогда тишине к нему тяжело пошел 
безоружный красноармеец.

— А ты где находишься? Ты не на фронте? Где ты 
находишься? А? — не вынося из-за спины рук, кидал 
он под свой шаг гневным, устоявшимся в обиде го­
лосом.

Алексей едва ли сознавал, зачем он пошел навстречу 
красноармейцу и почему спрятал руки в карманы шине­
ли. Он столкнулся с ним грудь с грудью и, задохнув­
шись, визгливо выкрикнул за два приема:

— Где ваша... винтовка, товарищ боец?!
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— Я воевал не винтовкой, а дивизией, лейтенант! - 
тоже фальцетом крикнул красноармеец и стал п 
команде «смирно».— Приведите себя в порядок! Ка 
стоите? Я генерал-майор Переверзев! Кто у вас стар 
ший? Что за подразделение? Проведите меня к своем; 
командиру!

Забыв отступить и только качнувшись назад, Алек 
сей вытянулся и расправил плечи, как на учебном плацу 
За какую-то долю секунды стоявший перед ним человек 
преобразился в его глазах полностью и совершенно — 
в нем все теперь казалось ему иным, большим, генерал- 
майорским, кроме ремня, шинели и пилотки, и, вспомнив, 
как он переходил ров, Алексей враз постиг и поведение 
капитана, и почему бойцы не помогли ему снизу прикла­
дами, а после стояли в стороне и переговаривались 
шепотом... Не сходя с места, Алексей крикнул через 
плечо:

— Помкомвзвода! Проводи товарища генерал-май­
ора к капитану!

— Сам пойдешь! — сказал Переверзев, и Алексей 
пошел с левой ноги строевым шагом, тесно прижав руки 
к бокам.

Следом за ним двинулся генерал-майор, потом капи­
тан и бойцы. Миновав окоп своего взвода и выйдя на 
улицу, Алексей еще издали увидел капитана Рюмина: он 
стоял у сепараторного пункта и что-то объяснял Гуляе­
ву, показывая лозинкой то на осины, то на окопы и ров. 
Заметив подходивших, капитан выжидающе поднял ли­
цо, а Алексей пошел как под знаменем, вскинув к голове 
РУку.

О генерал-майоре он докладывал путано, и с каждым 
его словом у капитана Рюмина все выше приподнима­
лась левая бровь. Как зачарованный он смотрел на 
ремень Переверзева и вдруг побледнел и сказал чуть 
слышно:

— Предъявите ваши документы!
— Я попрошу не здесь,— увялым баском сказал 

Переверзев.
Рюмин повернулся к нему спиной и приказал Алек­

сею:
— Назначьте себе связного! Вы не должны каждый 

раз отлучаться... Ваше место во взводе, лейтенант!
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Вечером капитан вызвал к себе командиров взводов 
[ приказал им выдвинуть за ров по одному отделению, 
курсанты там должны встречать и направлять в обход 
;воих окопов всех, кто будет идти от леса.

— Всех в обход! — сказал капитан.— В разговоры 
іи с кем из них не вступать! Бойцам и командирам 
эбъяснять, что переформировочный пункт и госпиталь, 
куда они направляются с фронта, находится в четырех 
километрах правее и сзади нас.

В четвертый взвод капитан пришел почти вслед за 
Алексеем и, не спускаясь в окоп, долго стоял молча, не 
то вслушиваясь, не то вглядываясь в то, что смутно 
проступало впереди рва. Было тихо. Луна взошла за­
дернутая желто-коричневой пеленой, и стало еще тяго­
стнее и тревожнее от ее мутно-бутылочного света и отто­
го, что в деревне начали кричать еле слышными подзе­
мельными голосами петухи,—в погребах, видно, сидели. 
Алексей стоял в шаге от капитана, непроизвольно вы­
тягиваясь в струнку, и, не глядя на него, капитан 
сказал:

— Бросьте тянуться, Ястребов! Вы не на экзамене... 
Кстати, что вам говорил о фронте... красноармеец Пере­
верзев?

Пачка «Беломорканала» слежалась лепешкой, и 
Алексей никак не мог ухватить сплюснутый мундштук 
папиросы. Он хотел предложить капитану папиросу, но 
не сделал этого и закурил без его разрешения. Он мол­
чал, затягиваясь до тошнотворной рези в груди, и тогда 
капитан спросил еще:

— Курсанты все слышали?
— Все,— сказал Алексей.— Генерал-майор...
— Хорошо,— перебил капитан.— Объясни, пожа­

луйста, взводу, что это был не генерал, а боец... Контуже­
ный. Установил это я сам. Понимаешь?

— Я все понял, — негромко сказал Алексей, с какой- 
то обновленной преданностью глядя в глаза Рюмина.

— Обстановка не ясна, Алексей Алексеевич,— не­
ожиданно и просто сказал капитан.— Кажется, на на­
шем направлении прорван фронт...

И все тем же, немного не своим и немного не военным 
тоном капитан сказал, что ночью за ров пойдет разведка 
и что от штаба ополченского полка должны тянуть сюда
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связь и должны подойти соседи слева и справа. Уше. 
Рюмин тоже не по-своему — он не приказал, а посо 
ветовал выставить за кладбищем усиленный пост, по 
рывисто сжал руку Алексею и легонько толкнул его і 
окопу.

До полночи от невидимого леса, мимо деревни про 
шли два батальона рассеянной пехоты, проехали не­
сколько всадников и три повозки. Все это двигалось 
в сторону, где, по словам капитана Рюмина, находился 
переформировочный пункт: отступающие наталкива­
лись в поле на посты курсантов, забирали вправо, 
и рядом с ними по полю волочились длинные четкие 
тени. Все это время Алексей был в окопе с дежурным 
отделением, и, когда скрылись повозки и поле очисти­
лось от их копнообразных теней, он решил ничего не 
говорить курсантам о красноармейце, выдавшем себя за 
генерала. К чему? Теперь и без контуженых все было 
ясно...

В половине третьего из-за рва возвратились наряды, 
а ровно в пять капитан отдал приказ привести взводы 
в боевую готовность. «Наверное, вернулась развед­
ка!» — подумал Алексей, и с него мгновенно слетела та 
продрогло-цепенящая усталость, которая обволакивает 
человека в зимнюю бессонную ночь. Почти бессознатель­
но он надел каску, затянул на одну дырочку поясной 
ремень и только после этого распорядился поднять по 
тревоге остальные отделения, отдыхающие в крайних 
избах.

Еще днем курсанты плотно утоптали и приноровили 
к собственному характеру и к оружию свои места в око­
пе,— тогда каждый был друг от друга на расстоянии 
в полметра. Теперь же все пятьдесят два человека обра­
зовали слитную извилистую шеренгу и, толкаясь локтя­
ми и гремя винтовками, не думали разойтись попро­
сторнее. Может, каски, а может, лунный полусвет 
делали курсантов противоестественно высокими и об­
манчиво загадочными. Они повозились и разом затихли, 
обернув стволы винтовок в стылую сумеречь рва и поля. 
В деревне в это время начали дымиться трубы — украд­
кой, через две-три хаты, и в окопах запахло хвоей, 
жареным луком и картошкой. Как удар, Алексей ощутил 
вдруг мучительное чувство родства, жалости и близости 
ко всему, что было вокруг и рядом, и, стыдясь больно 
навернувшихся слез, он крикнул исступленно, с непо­
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нятной обидой и злостью ко всему тому, над чем только 
что чуть не плакал:

— Рассредоточиться, черт возьми! Всем по своим 
местам!!

Команда была выполнена немедленно и молча, и в 
чуткой предутренней тишине из погребов опять проби­
лись петушиные голоса. Кто-то из курсантов сказал 
мечтательно, в сладком молодом потяге:

— Сейчас бы кваску покислей да... рукавичку по­
тесней! А-ахх! — И вокруг озорно и сочувственно засме­
ялись.

За деревней помаленьку светлело небо, и в той его 
части розово мигали и гасли звезды. У сепараторного 
пункта стали проглядываться верхушки осин. Повернув 
кудлатые головы к ветру, на них сидели вороны, и в ули­
цу падал их резкий простылый крик,—наступало утро. 
Алексей изо всех сил боролся с дремотой, и было невоз­
можно унять мелкую трепетную дрожь мышц, и поми­
нутно надо было ходить по малой нужде. Он стоял 
спиной ко рву, когда несколько курсантов разнобойно 
крикнули: «Стой, кто идет?» От пролаза во рву к окопу 
не спеша шел широкий приземистый человек в хитро 
надетой шапке — один ушной клапан был опущен, а 
другой поднят вверх, и винтовку человек нес по-охот­
ничьи, стволом в землю, и было ясно, что это свой, 
и окликали его для порядка, о чем он, видно, хорошо 
знал, потому что не останавливался и не отзывался. 
Подойдя к брустверу и оглядев окоп, красноармеец 
напевно сказал:

— Ну во-от. Не шибко прилаживался, а хорошо 
попал. Пер-пер по этой вашей канаве, а тут гляжу — 
маковка церковная...

Он выглядел за сорок — возраст, на взгляд курсан­
тов, уже стариковский, и у него было поранено ухо, 
темневшее комком запекшейся крови. Он сел в окопе 
у ног Алексея на свою противогазную сумку, и она даже 
не поморщилась под ним — до такой степени оказа­
лась набитой каким-то солдатским хозяйством. Его ник­
то ни о чем не спрашивал, и он сам сказал о своем 
ухе:

— Прикроешь шапкой — и сразу нудить начинает. 
А на холоде вроде ничего...

— Перевязать надо,— морщась, сказал Алексей.— 
Чем это вас?
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— Осколком. Как перепел: фрр — и ни его, ни уха. 
Даже не почуял.

Он улыбнулся, но как-то больно, одной стороной 
лица, и помкомвзвода спросил тогда:

— У вас командиром дивизии был не генерал-майор 
Переверзев?

— Этого не знаю, брат,— ответил боец,— С началь­
ством я знаком мало. А что?

— Товариіц генерал на полсуток пораньше тебя 
переправился тут,— баском сказал кто-то из курсан­
тов.

— Ну, большой меньшего в таких делах не дожида­
ется,— назидательно рассудил боец.— Что ему: голова 
на плечах, шапка небось нахлобучена на оба уха...

— Он в красноармейской пилотке... и в шинели без 
петлиц,— опять сказал тот же курсант, но уже с особой 
интонацией в голосе.

— Да ну? — бесстрастно, для вида, удивился ране­
ный. И, помолчав, добавил: — Выходит, недавно человек 
ослеп, а уже ничего не видит... Нас там хотя и полегла 
тьма, но живых-то еще больше осталось! Вот и блуждаем 
теперь... А он вроде того мужика — воз под горой лежит, 
зато вожжи в руках...

— Ну, вот что, нечего тут,— растерянно сказал 
Алексей.— Кончай разговоры. Всем по местам!

Курсанты снова четко и молча выполнили приказа­
ние, а боец, только теперь разглядев кубари Алексея, 
начал было привставать с сумки, но раздумал и больно 
улыбнулся одной стороной лица.

— Тут горе вот какое, товарищ командир,— винова­
то заговорил он, косясь на нишу, где синели бутылки 
с бензином.— Ведь танку в лоб не проймешь такой 
поллитрой! Тут надо ждать, покуда она репицу свою 
подставит тебе... Мотор там у нее спрятан, вот штука-то! 
А тогда уже поздно бывает — окопы распаханы, люди 
размяты... Что делать-то будем, а?

— Вы давайте в госпиталь! Это вон в том направле­
нии,— строго сказал Алексей и зачем-то загородил собой 
нишу.

— А может, мне у вас остаться? — спросил боец.— 
Ухо мое и без докторов присохнет.

— Давайте в госпиталь! — повторил Алексей.— 
У нас вам оставаться нельзя. Мы...— и не сказал, что 
хотел.
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Боец насмешливо оглядел его с ног до головы, встал 
и разом вскинул на плечи винтовку и сумку.

— Ну что ж... Тогда пошли, кургузка, недалеко до 
Курска, семь верст отъехали, семьсот ехать! — стихом 
проговорил он и умеючи вылез из окопа.

В девятом часу к четвертому взводу — тоже, видать, 
на церковную маковку — от леса петляючи и осторожно 
поползли два грязно-серых броневика. Еще на середине 
поля они немного разъехались в стороны, и к деревне 
беззвучно и медленно потянулись от них разноцвет­
ные фосфоресцирующие трассы. Пули воробьиной ста­
ей прочирикали над окопом, и потом уже долетел 
слитный стрекот пулеметов и стал натужнее вой мото­
ров,— броневики на малых скоростях закружили на 
месте.

Алексей не спеша обнажил пистолет и перестал 
дышать. Вот они, немцы! Настоящие, живые, а не нари­
сованные на полигонных щитах!.. Ему было известно 
о них все, что писалось в газетах и передавалось по 
радио, но сердце упрямилось до конца поверить в тупую 
звериную жестокость этих самых фашистов; он не мог 
заставить себя думать о них иначе как о людях, которых 
он знал или не знал — безразлично. Но какие же эти. 
Какие? И что сейчас надо сделать? Подать команду 
стрелять? «Нет, сначала я сам. Надо все сперва са­
мому...»

С локтя, в напряженном ожидании какого-то таин­
ства, Алексей дважды выстрелил из пистолета в тупое 
рыло одного и второго броневика, и сразу же взвод ахнул 
залпом, а дальше выстрелы посыпались в самозабвенной 
торопливой ярости, и Алексей опять начал прицельно 
бить — раз по одному броневику, раз — по второму. 
Не отвечая, броневики развернулись и помчались к 
лесу.

И только тогда Алексей понял, что стрелять было 
нельзя, и поглядел вдоль окопа. У курсантов возбужден­
но блестели под касками глаза; они молча и спешно 
наполняли магазины патронами.

— Вот врезали! Правда, товарищ лейтенант? — 
У помкомвзвода блестели зубы и трепетали ноздри.

— Сейчас нам капитан не так за это врежет,— 
сказал Алексей, заглядывая в ствол теплого пистолета. —
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Это ж разведчики были, а мы обнаружили себя раньше 
времени.

— Ну и черт с ними! Пускай знают!
— Что «знают»? — невольно входя в роль капитана, 

спросил Алексей.
— А все! — вызывающе сказал помкомвзвода.— По­

думаешь! Пускай знают! Не прятаться же нам в скирды! 
Пускай знают!

Алексей помолчал и сказал:
— Ну пускай. Давай хлопочи насчет кормежки 

людей. Десятый час уже.
Вскоре во взвод пришел политрук роты Анисимов — 

тихий сутуловатый человек с большими молящими 
глазами. Курсанты давно знали, что у него катар же­
лудка, и всем казалось, что ему постоянно нехорошо 
и больно, и всем становилось легче и веселее, когда он 
кончал политинформацию и уходил. Как-то весной еще 
Анисимов сказал на политзанятиях, что Англия нако­
нец-то потеряла свое былое мифическое значение на 
морях и океанах. Он произнес это неуверенно и сму­
щенно, и с тех пор курсанты называли его «мифическим 
значением».

Анисимов неловко сполз в окоп и спросил почти 
жалобно:

— Ну что, Ястребов, не подбили?
Наверное, его мутило — сине-желтый был, а глаза 

черные, круглые, просящие участия. Виновато и состра­
дательно глядя в них, Алексей негромко сказал:

— Задымил один, товарищ политрук...
— Ага! Вы их бронебойно-зажигательными?
— Наполовину с простыми. А первый, по-моему, 

задымил... Точно.
— Ну, пусть знают!
Анисимов сообщил взводу о результатах ночной 

курсантской разведки — деревня, что впереди, занята 
противником. Он призвал кремлевцев к стойкости и ска­
зал, что из тыла сюда тянут связь и подходят соседи.

5

Погода испортилась внезапно. На окоп то и дело 
сыпалась дробная льдистая крупа, и каски звенели 
у всех по-разному. По-разному — то мягко-заглушенно, 
то резко-отчетливо,— далеко за кладбищем прослуши­
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вался налетный, волнами, громовой гул, и тогда каски 
округло и медленно поворачивались туда, вправо. По­
литрук все не уходил, а на завтрак был плов, и неплотно 
прикрытый котелок Алексея давно стоял в нише и осты­
вал каким-то нестерпимо томительным духом. «Гуляев 
небось не постеснялся бы. У того хватило б смелости 
и при капитане пожрать,— обиженно подумал Алек­
сей,— а это «значение» до вечера может сидеть тут. Что 
ему? У него катар!» Тогда Анисимов, все время кло­
нивший ухо к низовому отдаленному грохоту справа, 
сказал: «Да!» Сказал убежденно и потерянно, как неча­
янно открывший что-то ненужное, и в эту минуту высоко 
над церковью ломко и сочно разорвался пристрелочный 
снаряд. Неколеблемо, как приклеенное, в небе повисло 
круглое черное облако, а немного погодя рядом с ним 
и все с тем же характерным чоком образовались еще два 
дегтярных пятна.

— Это шрапнель? — спросил Алексей.
Анисимов, стоявший рядом, трижды зачем-то хрум­

кнул кнопкой планшетки и не ответил: воздух пронизал 
тягучий, с каждым мигом толстеющий вой, пересекший 
окоп и оборвавшийся где-то за коровником резко, облег­
ченно, рассыпчато. И сразу же, еще над полем за рвом, 
возникли тонкие жала новых запевов. Как невидимая 
игла, звук сразу же впивался в темя, сверлил череп, 
придавливая голову вниз, и ничего нельзя было поде­
лать, чтоб не присесть и не зажмуриться в момент его 
обрыва. Это проделывали в окопе все — мерно, слаженно 
и молча, как физзарядку, и стволы винтовок на брустве­
ре то приподнимались, то выпрямлялись, и никто из 
курсантов не оборачивался назад, туда, где рвались 
мины...

Через дворы и улицу линия взрывов медленно 
подвигалась ко рву. За гуляевским взводом большой 
ковылиной вырос и вверху пышно завился белый с жел­
тыми прожилками дымный ствол. Из-под руки взглянув 
на него, Анисимов как-то отрешенно полез из окопа, но 
Алексей бессознательно-властно потянул его за хлястик 
назад. Они на мгновение встретились глазами, и, присе­
дая на дно окопа — над ними близко взвыло,— Аниси­
мов торопливо сказал:

— Хорошо. Я останусь с вами, но командовать 
будете вы. Прикажите убрать сверху винтовки. Покоре­
жит ведь.

25



То было первое боевое распоряжение Алексея, и, 
хотя этого совсем не требовалось, он побежал.по окопу, 
отрывисто выкрикивая команду и вглядываясь^ курсан- 
тов — испытывают ли они при нем то облегчающее 
чувство безотчетной надежды, которое сам он ощущал от 
присутствия здесь старшего? Сразу же после его 
команды курсанты пружинисто садились на корточки 
спиной к внешней стене окопа, зажав между коленями 
винтовки, и, встречаясь с его взглядом, каждый улы­
бался растерянно-смущенно, одними углами губ — 
точь-в-точь как это только что проделал Алексей под 
взглядом политрука.

Мины падали теперь уже в нескольких шагах от 
окопа. Они взрывались, едва коснувшись земли, образуя 
круглые грязные логовца, и ни один осколок, казалось, 
не залетал в окоп вслепую, дуром,—до того как ударить­
ся в бруствер или стенку, он какое-то время фурчал 
и кружился вверху, будто прилаживался, куда сесть. 
Пробегая по окопу под гнетущим излетным воем мин, 
Алексей каждую из них считал «своей» и инстинктивно 
держался поближе к той стене, в которую вжались кур­
санты. «Сейчас в меня... В меня! В меня!» Он знал,— 
а может, только хотел того,— что каждый курсант 
испытывает то же самое, и это неразделимо прочно 
роднило его с ними.

На стыке окопа и хода сообщения к кладбищу 
Алексей затормозил бег, оглядев узкий извилистый паз 
хода. По нему и еще по тем двум, что уходили к церкви 
и коровнику, взвод мог одним рывком пересечь прибли­
жающийся к окопу минный вал. «Надо туда! Скорее 
туда!» Это не было решением. Это походило на внезапное 
открытие, когда в душу человека нежданно врывается 
что-то радостно большое, живое и победное. Жар­
ким, никогда собой не слыханным голосом Алексей 
пропел:

— Взво-о-од! Поодиночке-е...
Курсанты начали привставать, выбрасывая перед 

собой винтовки и неизвестно к чему готовясь, и голосом 
уже иным — резким и испуганно-злым — Алексей 
крикнул: «Отставить!» — и побежал назад, к политру­
ку, почти не наклоняясь и работая локтями, как бегал 
только в детстве. «Я скажу, что это не отступление! Мы 
же сразу вернемся, как только... Это ж не отступление, 
разве он не поймет?»
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Но Алексей убеждал не политрука, а себя. Он твер­
до знал, что без приказа сверху Анисимов не раз­
решит оставить линию обороны. «Он подумает, что 
я... трус! Да-да! А если я уведу взвод без него, меня 
тогда...»

Впереди увязающе-глухо, не по-своему, треснула 
мина, и в грудь Алексея упруго двинул горячий ком 
воздуха. Он упал на колени, и сразу же его поднял тягу­
чий, в испуге и боли крик:

— Я-астре-ебо-ов!
Он побежал на голос, необыкновенно ясно видя 

и навсегда запоминая нелепо скорчившиеся фигурки 
курсантов, и, когда сзади с длинным сыпучим шумом 
обрушился окоп, а его медленно приподняло и опустило, 
он еще в воздухе, в лете, увидел на дне окопа огромные 
глаза Анисимова и его гипсово-белые руки, зажавшие 
пучки соломы.

— Отре-ежь... Ну, пожалуйста, отре-ежь...— Аниси­
мов ныл на одной протяжной ноте и на руках подвигался 
к Алексею, запрокинув непокрытую голову.

Первое, что осознал Алексей, это нежелание знать 
смысл того страшного, о чем просил Анисимов, но он тут 
же почему-то подумал, что отрезать у него нужно полы 
шинели: они всегда мешают ползти... Он вскочил на 
четвереньки и заглянул в ноги Анисимова — на мокрой, 
полуоторванной поле шинели там волочился глянцево­
сизый клубящийся моток чего-то живого... «Это 
«они»...» — понял Алексей, даже в уме не называя 
своим именем то, что увидел. Он также почему-то не мог 
уже назвать Анисимова ни по фамилии, ни по чину и, 
преодолевая судорожный приступ тошноты, закричал, 
отводя глаза:

— Подожди тут! Подожди тут. Я сейчас...
Он бросился по окопу, не зная, куда бежит и что 

должен сделать, и тогда же окоп накрыло сразу несколь­
кими минами. Еще до того как упасть, Алексей с ужа­
сом отметил, что ему никто не встретился из курсан­
тов. Увидав нишу, он пополз к ней, выкрикивая ше­
потом:

— Я сейчас! Сейчас!
Он почти полностью затиснулся в нишу, обхватил 

голову руками, и зажмурился, и в темном грохоте и стра­
хе в одну минуту понял все: и где находится взвод — 
«они сами ушли... по ходам сообщения», и зачем Аниси­
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мов просил отрезать «то» — «там у него была вся боль 
и смерть», и почему разрывы мин теперь слышались как 
из-под подушки — «огневой вал сполз в ров, сейчас все 
кончится».

К церкви он пошел по открытому месту, и, заметив 
его, из-за ее колонн и с кладбища к ходам сообщения 
побежали курсанты. Алексей остановился, ощущая в се­
бе какую-то жестокую силу и желание пережить все 
сызнова.

— По местам! Бегом! — отчужденно и властно крик­
нул он.— И без моего приказа ни шагу.

Он уже знал, что и как ему делать с собой в случае 
нового обстрела, и знал, что прикончит любого, кто, как 
он сам, потеряет себя хоть на секунду...

Обстрел прекратился, как только несколько мин 
взорвалось за рвом. Над деревней пластом колыхался 
мутно-коричневый прах, и пахло гарью, чесноком и еще 
чем-то кисло-вонючим, липко оседавшим в гортани. 
Кроме политрука, убитых в четвертом взводе не было. 
Раненых — все в спину — оказалось четверо, и помощ­
ник несколько раз спрашивал Алексея, что с ними 
делать.

— Дойти до КП могут? Где они? — спросил наконец 
Алексей.

— В коровнике. Лежачий только один. Воронков.
— Его надо отнести к санинструктору... И политрука 

тоже... Я пойду сам... А те трое пускай самостоятельно 
идут.

Он смотрел издали, как двое курсантов завертывали 
в плащ-палатку тело Анисимова, и смотрел только на их 
лица — курсанты отвернулись, когда сгребали вместе 
с соломой то, что было у ног убитого.

— Быстрее! — исступленно крикнул Алексей, злясь 
на себя, потому что к горлу опять подступил тошнотвор­
ный ком.

Курсанты неумело взялись за концы плащ-палатки 
и долго вылезали из окопа, а наверху то и дело оста­
навливались, менялись местами и переругивались ше­
потом. Идя шагах в пяти сзади, Алексей не знал, снять 
ему шапку или нет. Они вошли в улицу, когда в 
воздухе послышался знакомый ведьмин вой, и курсан­
ты присели рядом с ношей, не выпуская ее из рук, но
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мины взорвались на огородах — начиналось все сна­
чала.

— Куда теперь, товарищ лейтенант?
Курсанты выкрикнули это удивительно похожими 

голосами и разом. Алексей махнул рукой в сторону осин, 
и они побежали, волоча по земле ношу. Она шарахалась 
из стороны в сторону и шумела, и за ней стлался черный 
зигзагообразный след, и Алексей бежал по его обочине, 
зачем-то ступая на носки сапог. Стволы осин у сепара­
торного пункта светились белыми ранами. На крыльце 
валялись ветви и крошево стекла.

— Кладите туда — и за мной! — приказал Алексей 
и побежал назад — в окоп влекло, как в родной горящий 
дом.

Еще издали, часто припадая к земле, он слышал 
в паузах между взрывами беспорядочную ружейную 
стрельбу в своем взводе. «Что там такое? Неужели ата­
ка?» Он взглянул на ров, но поле оставалось пустынно­
дымным. «Куда они стреляют? В небо?»

Но курсанты били не вверх, а по горизонту.
— Прекрати-ить! Прекрати-ить! —на бегу закричал 

Алексей. Помощник с лету подхватил команду, но сам 
выстрелил еще дважды.

Все повторялось с прежней расчетливой методично­
стью, огневой вал медленно катился ко рву. «Как только 
подойдет к улице, так мы... Я первым или последним? 
Наверно, надо первым... это ж все равно что при атаке... 
А может, последним? Как при временном отступле­
нии?..» Алексей загодя набрал в легкие воздух, и, когда 
разрывы взметнулись на улице и сердце подпрыгнуло 
к горлу и затрепыхалось там, он снова не своим голосом, 
но уже до конца скомандовал взводу поодиночный побег 
из смерти... Он бежал последним по ходу сообщения 
к церкви и все время видел два полукруга желтых, до 
блеска сточенных гвоздей на каблуках чьих-то сапог — 
они будто совсем не касались земли и взлетали выше 
зада бегущего. Он так и не понял, когда курсанты успели 
закурить и присесть на корточки за церковью. И не 
узнал, кто бежал впереди. И не догадался, что это не 
икота, а загнанный куда-то в глубь живота ненужный 
слезный крик мешает ему что-нибудь сказать курсан­
там...

Алексей тоже закурил торопливо и молча протяну­
тую кем-то папиросу. Спичку зажег прибежавший отку­
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да-то помощник. Он выждал, пока Алексей затянулся, 
и проговорил все разом, без запинки:

— За коровником — бывший погреб, а может, дру­
гое что... ямка такая под яблоней — они все там ше­
стеро... Четверо допрежь раненых и двое, что я по­
слал...

— Ну?
— Всех. Прямым. У Грекова полголовы, у Ми- 

рошника...
«Я не пойду... Не пойду! Зачем я там нужен? Пусть 

будет так... без меня. Ну что я теперь им...» Но он погля­
дел на курсантов и понял, что должен идти туда и все 
видеть. Все видеть, что уже есть и что еще будет...

До часу дня, когда наступило затишье, взвод четы­
режды благополучно бегал в свой тыл и возвращался 
в окоп.

— Попьют кофе и опять начнут, — сказал помком- 
взвода, глядя через поле.

Алексей промолчал.
— Я говорю, опять начнут! — повторил помощник.
— Ну и что? — отозвался Алексей, тоже вглядыва­

ясь через ров в невидимое селение.
— Что ж мы, так и будем мотаться туда-сюда?
— А ты думал как? И будешь! Один ты, что ли, 

мотаешься?
— В том-то и дело, что не один. В одиночку я согла­

сен бегать тут хоть до победы. Лишь бы... Может, выбить 
его оттудова?

— Хреном ты его выбьешь? — бешено спросил 
Алексей.— Я, товарищ Будько, не прячу в кармане 
гаубичную батарею, ясно?

— У нас бронебойно-зажигательные патроны есть,— 
все тем же ровным, уныло-обиженным тоном сказал 
Будько и губы сложил трубочкой.

— Ты что, ополченец или будущий командир? Тут 
же верных четыре километра!

— А пуля летит семь!
— Ну вот что. Иди на свое место. Нашелся тут 

маршал... Давай вон лучше окоп исправлять, ясно? 
И выдели мне постоянного связного. Надо ж доложить 
капитану о политруке... А то подкинули во второй взвод 
и помалкиваем. Давай быстрей!
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Будько пошел по окопу, но сразу же вернулся и, не 
глядя на Алексея, угрюмо спросил:

— Командира второго отделения Гвозденку хотите 
в связные? Ему как раз каску просадило...

— Так что? — удивился Алексей.
— Ничего. Волосья на макушке начисто сбрило. 

Голова у него трусится...
— Он же, наверно, контужен!
— Да не-е. Это у него от переживаний. Смеется там 

братва над ним...
Боевое донесение капитану Рюмину Алексей соста­

вил по всем правилам, четко выписав в конце листка 
число, часы и минуты. Гвозденко понес его бегом, а во 
взвод тут же явился с большой парусиновой сумкой 
ротный санинструктор. Он сообщил, что в третьем, 
первом и втором взводах ранено восемь человек.

— А у вас богато?
— Убиты шестеро курсантов и политрук,— вызыва­

юще ответил Алексей.— Раненых нет!
— Ага. Ну значит, мне у вас нечего делать,— 

обрадовался санинструктор.— Я побегу. Сейчас, навер­
но, будем отправлять раненых...

Утробный гул, что временами доносился с утра еще 
откуда-то справа, теперь разросся по всему телу, и его 
вибрирующее напряжение Алексей не только слышал, 
но и ощущал грудью. «Танки накапливаются. КВ, мо­
жет. Этих нам достаточно будет и четырех штук. Мы бы 
рванули тогда вперед километров на двадцать. Мы бы 
«их» пошшупали!..»

Он так и подумал: «Пошшупали» — и повторил это 
слово вслух.

6

Донесение о результатах ночной разведки капитан 
Рюмин отправил в штаб полка в пять часов. В нем запра­
шивались ближайшая задача роты, связь и подкрепле­
ние соседями.

Связной возвратился в восемь двадцать с устным 
распоряжением роте немедленно отступать.

Рюмин приказал курсанту описать внешность 
командира полка.

Курсант сказал, что он ростом с него, а по званию 
майор.
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Рюмин видел, что связной говорит правду,— он был 
в штабе ополченского полка, но выполнять устный при­
каз неизвестного майора не мог.

С командиром первого взвода лейтенантом Клочко­
вым Рюмин подтвердил свое донесение и запросы, и тот 
в восемь тридцать выехал в штаб полка на полуторке по 
прямой.

В восемь сорок в поле за рвом появились броневи­
ки — разведчики противника, неожиданно обстрелян­
ные четвертым взводом, и в него отправился политрук 
Анисимов. Командование над первым взводом Рюмин 
принял сам.

В десять пятнадцать начался минометный налет.
В тринадцать ноль пять Рюмин получил донесение 

лейтенанта Ястребова о гибели Анисимова и шести 
курсантов.

Лейтенант Клочков все еще не возвращался из штаба 
полка.

В четырнадцать тридцать минометный обстрел во­
зобновился, но уже без прежней системы и плот­
ности.

Клочкова не было. В тылу ревели танковые моторы.
И Рюмин понял, что рота находится в окружении. Он 

был человеком стремительного действия, неспособным 
ожидать, таиться и выслеживать, оттого каждое поиско­
вое положение, мгновенно рождавшееся в его мозгу, 
казалось главным, и в результате главным представля­
лось все, о чем бы он теперь ни думал.

Ему понадобилось не много времени, чтобы постро­
ить свои мысли в ряд и рассчитать их по порядку 
номеров. На первое место встала возможная танковая 
атака немцев с тыла. Рюмин мысленно немедленно отбил 
ее. Атака повторилась, и снова он увидел раздавленные 
сараи и хаты, уничтоженные танки и живых курсантов... 
Но он тут же спохватился и понял, что одним сердцем 
поражать танки курсантам будет трудно. В роте насчи­
тывается двести двадцать винтовок. Есть свыше четы­
рехсот противопехотных и полтораста противотанковых 
гранат. И есть еще бутылки с бензином, но Рюмин не 
считал их оружием... «Атаки с тыла мы не выдержим,— 
думал Рюмин.— Паника сметет взводы в кучу, а танки 
раздавят...»

И у него осталась одна слепая надежда на то, что 
атака все-таки начнется из-за рва. Это было не только
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надеждой — это стало почти желанием, потому что Рю­
мин, как и все те десятки тысяч бойцов, что однажды 
попадали в окружение, устрашился невидимого врага 
в своем тылу.

День истекал. Мины изредка перелетали через окопы 
и грохотно садились на огородах. Ни с тыла, ни с фронта 
ничто не предвещало атаки. Рюмину пришла мысль, что 
немцы, занимавшие село впереди, находятся на вре­
менном отдыхе. Иначе зачем бы они маскировали во 
дворах машины? Разведчики видели там автобусы. Что 
это, хозчасть? Мотомехполк? Батальон? Рота? А что, 
если броском вперіед... И разгромить и выйти к лесу, а по 
нему на север и... Но обязательно разгромить! Курсанты 
должны поверить в свою силу, прежде чем узнать об 
окружении! А как же раненые? Их восемь человек. 
И уже семеро убитых...

В семнадцать часов обстрел кончился. Рюмин пос­
лал связного в четвертый взвод с приказанием подго­
товить братскую могилу. Он решил с наступлением 
темноты двигаться по рву на север, захватив ране­
ных, и где-нибудь по болоту или по лесу выйти к 
своим...

...Хату никто не тушил, и к вечеру она истлела до 
основания. В середине пожарища непоколебимо-устрем- 
ленно, как паровик, нетронуто стояла черная русская 
печь с высокой красной трубой, и вокруг нее бродил 
пацан без шапки и что-то искал в золе. «Гвозди собира­
ет!» — с яростной болью подумал Рюмин и оглянул­
ся назад. Курсанты шли в ногу и все смотрели на па­
цана, и все же Рюмин не сдержался и свирепо скоман­
довал:

— Тверже шаг!
Мальчишка испуганно спрятал за спину руку, попя­

тился к печке и прижался к ней.
На кладбище скапливались вечерние тени. Четвер­

тый взвод полукругом неподвижно стоял поодаль широ­
кой темной ямы, а перед нею полукругом лежали семеро 
убитых, завернутые в плащ-палатки. Рюмин вполголоса 
приказал роте построиться у могилы в каре и, ни к кому 
не обращаясь, сказал:

— Откройте их.
Никто из курсантов не сдвинулся с места. Молча, 

взломав левую бровь, Рюмин осторожно повел глаза по 
строю, и Алексей понял, кого он ищет, и не стал ждать.
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Он подошел к мертвецам и, полузажмурясь, начал одной 
рукой развязывать концы плащ-палаток, и это же стал 
проделывать Рюмин, и тоже одной рукой. Они одновре­
менно управились над шестью убитыми и разом по­
дошли к седьмому. Это был курсант Мирошник. Он 
лежал лицом вниз, а в разрез шинели, между его ногами, 
торчмя просовывалась голая, по локоть оторванная рука. 
На ней светились и тикали большие кировские часы. 
Рюмин издал птичий писк горлом и выпрямился, враз 
поняв, что все, что он задумал с похоронами,— негодно 
для жизни, ибо кроме отталкивающего ужаса смерти 
и тайного отчуждения к убитым, никто из курсантов — 
сам он тоже — не испытывает других чувств; у всех 
было пронзительное желание быстрее покончить тут, 
и каждый хотел сейчас же что-то делать, хотя бы просто 
двигаться и говорить. Тогда Рюмин и понял, что «со 
стороны» учиться мести невозможно. Это чувство само 
растет из сердца, как первая любовь у не знавших ее...

По тем же самым причинам — вблизи обращенные 
на него глаза живых — Рюмин не смог на кладбище 
сообщить роте ее истинное положение, и тогда же у него 
окончательно созрело и четко оформилось то подлинное, 
на его взгляд, боевое решение, путь к которому он искал 
весь день.

Уже в сумерках рота покинула кладбище и безы­
мянную братскую могилу. У церкви Рюмин снова 
построил взводы в каре, и курсанты видели, что капита­
ну очень не хватает сейчас стека.

— Товарищи кремлевцы! Утром мною получен при­
каз... — Рюмин замолчал и что-то подумал, кто-то еще 
боролся с ним и хотел одолеть,— приказ командования 
уничтожить мотомехбатальон противника, что находит­
ся впереди нас, и выйти в район Клина на соединение 
с полком, которому мы приданы. Атакуем ночью. Огне­
вой подготовки не будет. Раненых приказано оставить 
временно здесь. Их эвакуирует другая часть... По 
местам!

Курсанты заняли свои окопы. Минут десять спустя 
по селу метнулся горячий, с удавными перехватами 
щекочущий визг, и старшина сообщил вскоре взводам, 
что на ужин будет кулеш и бесхозная свинина.

Санинструктор нашел помещение под раненых.
— Главное, товарищ капитан, две пустые комна­

ты,— доложил он Рюмину.— А под ними какой-то двух­
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этажный подвал. БУ прямо... Только вам самим надо 
поговорить с хозяином.

Домик был старый, широкий, покрытый черепицей 
вперемежку с тесом и подсолнечными будыльями. Рю­
мин оглядел его издали. Ему не хотелось входить в него 
и видеть пустые комнаты и «БУ прямо». «Надо оставить 
у них не только винтовки, но и гранаты... И санин­
структора». Тот стоял рядом рост в рост, и сумка 
съехала на живот, а верхний рожок у креста на ней 
оторвался, образовав букву «Т».

— Вы... москвич? — негромко спросил Рюмин.
— Не понял вас, товарищ капитан,— сказал санин­

структор и поправил сумку.
— Можете готовить раненых к переводу. Я здесь 

договорюсь,— мягко сказал Рюмин.
На крыльце домика отрадно пахло моченым укропом. 

При тусклом каганце в сенцах возился над кадкой ма­
ленький старик в дубленом полушубке. Рюмин встал на 
пороге и поздоровался. Старик пощурился на него и не­
заметно выпустил из рук огурцы обратно в кадку. На 
вопрос Рюмина, он ли хозяин, старик сказал, что хозяин 
теперь всему война. «Наши раненые и санинструктор 
тоже должны знать это,— поспешно подумал Рюмин,— 
хозяин теперь всему война. Всему!» Но осматривать 
комнату и БУ он не стал.

Старик ничему не противился. Он только спро­
сил:

— А кормить раненых вы сами будете?
— Да,— сказал Рюмин. — С ними остается и наш 

доктор.
— А вы все... никак уходите?
У него были белесые тихие глаза, готовые смотреть 

на все и всему подчиняться, и Рюмин подумал, что, 
может, не следует к нему определять раненых. Погасив 
каганец, старик проводил Рюмина с крыльца и во дворе 
сказал:

— А взяли они вас, сынок, как Мартына с гулянья!
Рюмин снова неуверенно подумал, что, может, не

следует оставлять в этом доме раненых.
— Мы вернемся через три дня! — вдруг таинственно 

сказал он, вглядываясь в стариковы глаза.— И тогда 
заплатим вам за помощь Красной Армии. Понимаете?
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Выступление Рюмин назначил на два часа ночи, 
и с какого бы направления он ни подводил роту к неви­
димому селению и сколько бы там ни было немцев, они 
все до одного обрекались на смерть, потому что предоста­
вить им плен в этих условиях курсанты не могли. Все, 
что роте предстояло сделать в темноте, Рюмин не только 
последовательно знал, но и видел в том обостренно рез­
ком луче света, который центрировался в его уме 
предельным напряжением воли и рассудка. Он был уже 
до конца убежден, что избрал единственно правильное 
решение — стремительным броском вперед. Курсанты 
не должны знать об окружении, потому что идти с этим 
назад значило просто спасаться, заранее устрашась. Нет. 
Только вперед, на разгром спящего врага, а потом уже на 
выход к своим.

Но почти безотчетно Рюмин не хотел сейчас думать 
о грядущем дне и о своих действиях в нем. Всякий раз, 
когда только он мысленно встречался с рассветом, серд­
це просило смутное и несбыточное — дня не нужно 
было; вместо него могла бы сразу наступить новая 
ночь...

Взводы покинули окопы в урочное время и сошлись 
и построились в поле за рвом. Тут немного метелило 
и было яснее направление ветра — он дул с востока. 
Рюмин пошел перед строем, зачем-то высоко и вкрадчи­
во, как на минной полосе, поднимая ноги, и в напря­
женном безмолвии курсанты по-ефрейторски выкидыва­
ли перед ним винтовки с голубыми кинжальными 
штыками и сами почему-то дышали учащенно и шум­
но. Рюмин будто впервые увидел свою роту, и судь­
ба каждого курсанта — своя тоже — вдруг предста­
ла перед ним средоточием всего, чем может окон­
читься война для Родины: смертью или победой. 
Он вполголоса повторил боевой приказ и задачу ро­
те, и кто-то из курсантов, забывшись, громко ска­
зал:

— Мы им покажем, на чем свинья хвост носит!
Рота двинулась вперед, и рядом с большим, тревож­

ным и грозным в мозгу Рюмина цепко засела ненужная, 
до обиды ничтожная и назойливая, как комар, мысль: 
«А на чем она его носит? На чем?..»
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Занятое немцами село рота обошла с юга и в полови­
не четвертого остановилась в низине, поросшей кустами 
краснотала. Рюмин приказал четвертому взводу выдви­
нуться к опушке леса в северной части села и, заняв там 
оборону, произвести в четыре десять пять залпов по 
дворам и хатам бронебойно-зажигательными патронами. 
Тогда остальные взводы, подтянувшись к селу с тыла, 
бросаются в атаку. Четвертый взвод остается на месте 
и в упор расстреливает отступающих к лесу голых фа­
шистов. Рюмин так и сказал — голых, и Алексей на 
мгновение увидел перед собой озаренное красным огнем 
поле и молчаливо бегущих куда-то донага раздетых 
людей. Он пошел впереди взвода тем самым шагом, 
каким Рюмин обходил роту перед ее выступлением — 
как на минной полосе, и курсанты тоже пошли так, 
и неглубокий снег, перемешанный с землей и пыреем, 
буграми налипал к подошвам сапог, и приходилось 
отколупывать его штыками.

Лес завиделся издалека — темная кромка его обрисо­
вывалась в белесовато-мутной мгле как провал земли, 
и уже издали к пресному запаху снега стал примеши­
ваться горьковато-крутой настой дубовой коры. 
В окостеневшем безмолвии нельзя было отделаться от 
щемящего чувства заброшенности. Алексей то присталь­
но всматривался в троих разведчиков, шедших недалеко 
впереди с осторожной непреклонностью слепых лю­
дей, готовых каждую секунду натолкнуться на прегра­
ду, то оглядывался назад и, благодарный кому-то за то, 
что он не один тут, видел рассредоточенный строй 
курсантов, далеко выкинувших перед собой винтов­
ки и пригнувшихся, как под напором встречной 
бури.

Но лес был пуст, таинствен и звучен, как старинный 
собор, и от его южной опушки до села оказалось не боль­
ше трехсот метров. Взвод залег плотной цепью, и сразу 
летуче запахло бензином — у кого-то пролилась бутыл­
ка. Алексей лежал в середине цепи, ощущая животом 
колкие комочки двух «лимонок» в карманах шинели. 
Стрелки его наручных часов, казалось, навсегда остано­
вились на цифрах 12 и 4. Село виделось смутно. Оно 
скорее угадывалось, придавленное к земле оцепене­
лой тишиной. Когда длинная стрелка часов сползла с 
единицы, Алексей воркующим тенором — волновал­
ся — сказал: «Внимание!» — и медленно стал под­
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нимать пистолет вверх. Он до тех пор вытяги­
вал руку, пока не заломило плечо. Указательный 
палец окоченел на спусковом крючке. Не доверив 
ему, Алексей подкрепил его средним, и контроль­
ный выстрел сорвался ровно за минуту раньше вре­
мени...

Этот первый залп получился удивительно стройным, 
как падение единого тела, и сразу же в разных местах 
села в небо взметнулись лунно-дымные стебли ракет, 
и было видно, как стремительно понеслись куда-то вбок 
и вкось пегие крыши построек. Остальным залпам не 
хватило слаженности — они хлестали село ударами как 
бы с продолговатым потягом, и Алексей не знал, это ли 
нужно капитану Рюмину.

После пятого залпа какую-то долю минуты во взводе 
стояла трудная тишина затаенного ожидания и все 
вокруг казалось угрожающе непрочным, опасным и зыб­
ким. Курсанты начали зачем-то привставать на четве­
реньки, и только тогда к лесу прикатился поспешно­
согласный крик атакующих взводов, будто они тро­
екратно поздоровались в селе с кем-то. Крик тут же 
слился с разломным треском выстрелов и взрывами 
гранат. При очередной вспышке серии ракет Алексей 
хищно окинул взглядом поляну. Она была голубой 
и пустынной, и он обещающим и виноватым голосом 
прокричал своему взводу:

— Сейчас побегут! Сейчас мы их!..
Бой в селе нарастал с каждой минутой. К разме­

ренным выстрелам курсантских самозарядок все чаще 
и чаще начали примешиваться слитные трели чу­
жих автоматов. Этот звук, рождавшийся и погасавший 
с какой-то подавлявшей волю машинной тороп­
ливостью, был в то же время игрушечно легок и ла­
ден. В нем не чувствовалось никакого усилия сол­
дата. Он был как издевательская потеха над тем, 
кто лежит с немой винтовкой и слышит это со сто­
роны.

Когда в северной части села гулко и звонисто 
заработали крупнокалиберные пулеметы и там же не­
ожиданно бурно вспыхнуло высокое пламя пожара и за­
выли моторы, Алексей вскочил на ноги и воркующим 
тенором скомандовал атаку...

Горел сарай. Поляну заливал красный мигающий 
свет. Былинки бурьяна отбрасывали на снег толстые
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дрожащие тени, и курсанты, боясь споткнуться о них, 
неслись сметными прыжками, и кто-то от самого 
леса самозабвенно ругался неслыханно сложным ма­
том, поминая стужу, бурю, святого апостола и се­
лезенку. Оказывается, подбегать к невидимому вра­
гу и молчать — невозможно, и четвертый взвод за­
кричал, но не «ура» и не «за Сталина», а просто за­
орал бессловесно и жутко, как только достиг околицы 
села.

Взвод вонзился в село, как вилы в копну сена, 
и с этого момента Алексей утратил всяческую власть над 
курсантами. Не зная еще, что слепым ночным боем 
управляет инстинкт дерущихся, а не командиры, очу­
тившись в узком дворе, заставленном двумя ревущими 
грузовиками, он с тем же чувством, которое владело им 
вчера при расстреле броневиков, выпалил по одному 
разу в каждый и неизвестно кому приказал истошным 
голосом:

— Бутылками их! Бутылками!
Тогда же он услыхал рядом с собой, за кучей хворо­

ста, испуганно-недоуменный крик:
— Отдай, проститутка! Кому говорю!
Как в детстве камень с обрыва Устиньина лога, 

Алексей с силой швырнул в грузовики «лимонку» и 
прыгнул за кучу хвороста. Он не услыхал взрыва грана­
ты, потому что все вокруг грохотало и обваливалось 
и потому что из-за хвороста к нему задом пятился кто-то 
из курсантов, ведя на винтовке, как на привязи, оза­
ренного отсветом пожара немца в длинном резиновом 
плаще и с автоматом на шее. Клонясь вперед, тот обеими 
руками намертво вцепился в ствол GBT, а штык по 
самую рукоятку сидел в его животе, и курсант снова 
испуганно прокричал: «Отдай!» — и рванул винтовку. 
В нелепом скачке немец упал на колени и, рывком наса­
живаясь на полуобнажившийся рубиново-светящийся 
штык, запрокинул голову в каком-то исступленно-стра­
стном заклятье.

— Lassen sie es doch, Herr Offizir. Um Gottes wil­
len! 1

Ни на каком суде, никому и никогда Алексей не 
посмел бы признаться в том коротком и остро-пронзи­
тельном взрыве ярости и отвращения, которое он испы­

1 Оставьте, господин офицер. Ради бога! (н е м .)

39



тал к курсанту, разгадав чем-то тайным в себе темный 
смысл фразы поверженного немца.

— Стреляй скорей в него! Ну?! — стонуще крикнул 
он, и разом с глухим захлебным выстрелом ему явствен­
но послышался противный мягкий звук, похожий на 
удар палкой по влажной земле.

Горело уже в разных концах села, и было светло как 
днем. Одуревшие от страха немцы страшились каждого 
затемненного закоулка и бежали на свет пожаров, как 
бегают зайцы на освещенную фарами роковую для себя 
дорогу. Они словно никогда не знали или же напрочно 
забыли о неизъяснимом превосходстве своих игрушечно­
великолепных автоматов над русской «новейшей» вин­
товкой и, судорожно прижимая их к животам, ошалело 
били куда попало. Эти чужие пулеметно-автоматные 
очереди вселенской веской силой каждый раз давили 
Алексея к земле, и ярой радостью — «Меня не убьют! Не 
убьют!» — хлестали его тело рассыпчато-колкие и гре­
муче-тугие взрывы курсантских «лимонок» и противо­
танковых гранат. Он все еще пытался командовать или 
хотя бы собрать вокруг себя несколько человек, но его 
никто не слушал: взводы перемешались, все что-то 
кричали, прыгали через плетни и изгороди, стреляли, 
падали и снова вставали. Он тоже бежал, стрелял, падал 
и поднимался, и каждая секунда времени разраста­
лась для него в огромный период, вслед за которым 
вот-вот должно наступить что-то небывало страшное 
и таинственное, непосильное разуму человека. Он 
уже не кричал, а выл, и единственное, чего хотел,— 
это видеть капитана Рюмина, чтобы быть с ним ря­
дом.

Ни тогда, ни позже Алексей не мог понять, почему 
сапог желтый, короткий, с широким раструбом голени­
ща стоял? Не лежал, не просто валялся, а стоял посере­
дине двора? Сахарно-бело и невинно-жутко из него 
высовывалась тонкая, с округлой конечностью кость. Он 
не разглядывал э т о, а лишь скользнул по сапогу краем 
глаз и понял все, кроме самого главного для него в ту 
минуту —* почему сапог стоит?!

Он побежал па улицу мимо амбара и длинного 
крытого грузовика, похожего на автобус. Грузовик не­
охотно разгорался в клубах черного грузного дыма, 
и оттуда, как из густых зарослей, навстречу Алексею 
выпрыгнул немец в расстегнутом мундире. Наклонив­
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шись к земле, он оглядывался на улицу, когда Алексей 
выстрелил. Немец ударился головой в живот Алексея, 
клекотно охнул, и его автомат зарокотал где-то у них 
в ногах. Алексей ощутил, как его частыми и несильными 
рывками потянуло книзу за полы шинели. Он приник 
к немцу, обхватив его руками за узкие костлявые плечи. 
Он знал многие приемы рукопашной борьбы, которым 
обучали его в училище, но ни об одном из них сейчас не 
вспомнил. Перехваченный руками пистолет плашмя 
прилегал к спине немца, и стрелять Алексей не мог — 
для этого нужно было разжать руки. Немец тоже не 
стрелял больше и не пробовал освободиться. Он как-то 
доверчиво сник и отяжелел и вдруг замычал и почти 
переломился в талии. Терпкий уксусный запах рвоты 
волной ударил Алексею в лицо. Догадавшись, что немец 
смертельно ранен им, Алексей разжал руки и отпрянул 
в сторону. Немец не упал, а как-то охоче рухнул бесфор­
менной серой кучкой, упрятав под себя ноги. Пятясь от 
него, Алексей бессознательно откинул полу шинели, 
чтобы увидеть зачем-то свои ноги. Пола шинели была 
тяжелой и мокрой. Что-то белесовато-розовое и жидкое 
налипло к голенищам и носкам сапог. «Это он... обле­
вал»,— со стыдом, обидой и гадливостью подумал Алек­
сей. Внутренности его свились в клубок и больно 
подкатились к горлу, и он кинулся за амбар и приту­
лился там у плетня в узком закоулке, заваленном 
вязанками картофельной ботвы...

Его рвало долго и мучительно. В промежутках 
приступов он все чаще и явственней различал голоса 
своих,— бой затихал. Обессиленный, смятый холодной 
внутренней дрожью, Алексей наконец встал и, шатаясь, 
пошел к убитому им немцу. «Я только посмотрю... За­
гляну в лицо,— и все. Кто он? Какой?»

Немец лежал в прежней позе — без ног, лицом вниз. 
Задравшийся мундир оголял на его спине серую рубаху 
и темные шлейки подтяжек, высоко натянувшие штаны 
на плоский худой зад. Несколько секунд Алексей изум­
ленно смотрел только на подтяжки: они пугающе «по- 
живому» прилегали к спине мертвеца. Издали, пере­
гнувшись, Алексей стволом пистолета осторожно при­
крыл их подолом мундира и пьяной рысцой побежал 
со двора. По улице, в свете пожара, четверо курсантов 
бегом гнали куда-то пятерых пленных, и те бежали ста­
рательно и послушно, тесной кучей, а курсанты каким-
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то лихо-стремительным подхватом держали перед собой 
немецкие автоматы, и кто-то один выкрикивал командно 
и не в шутку:

— Айн-цвай! Айн-цвай!
Алексей пропустил пленных, пытаясь заглянуть 

в лицо каждому, и, пристроясь к курсантам, спросил на 
бегу у того, что отсчитывал шаг:

— Куда вы их?
— В распоряжение лейтенанта Гуляева, товарищ 

лейтенант! — строго ответил курсант и властно повысил 
голос: — Айн-цвай! Айн-цвай!

Невольно ладя шаг под эту команду, Алексей побе­
жал сзади курсантов, то и дело поворачивая голову влево 
и вправо,— у плетней и заборов лежали знакомые серые 
бугорки. Курсанты повернули пленных в широкий, ого­
роженный железной решеткой сад. Там у ворот стояла 
на попа длинная узкая бочка в подтеках мазута, и над 
ней ревел и бился плотный столб красно-черного огня 
и дыма. Несколько курсантов и Гуляев держались в сто­
ронке, направив на бочку немецкие автоматы, и у Гуляе­
ва на левом боку блестела лакированная кобура пара­
беллума.

— Ну, Лешк! — закричал Гуляев, увидев Алек­
сея.— В пух разнесли! Понимаешь? Вдрызг! Ви­
дал?!

Он не мог говорить, упоенный буйной радостью 
первой победы, и, вскинув автомат, выпустил в небо 
длинную очередь. И тут же он взглянул на пленных, но 
искоса, скользяще, и совсем другим голосом — невнятно, 
сквозь сжатые зубы — сказал окружавшим его курсан­
там:

— Туда!
Пленных окружили и повели в глубину сада, а Гуля­

ев с прежним счастьем сказал Алексею:
— В пух, понимаешь? Расположились тут, сволочи, 

как дома. В одних кальсонах спят... Видал? Вконец 
охамели...

Ожидающе вглядываясь в сад, суетясь и пряча от 
Гуляева полу своей шинели, Алексей спросил, где капи­
тан.

— В том конце, возле школы,— сказал Гуляев.— 
Там сейчас мины и разное барахло взорвут. В тво­
ем взводе большие потери? У меня всего лишь пя­
теро...
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Алексей не ответил и побежал из сада, и все время 
в его мозгу звонисто отсчитывалось «айн-цвай, айн- 
цвай», и он выбрасывал и ставил ноги под эту команду. 
Он испытал внезапную горячую и торопливую радость, 
когда увидел Рюмина.

...Рота вступила в «свой» лес только в седьмом часу, 
и к тем пятнадцати, которых несли на плащ-палатках, 
сразу же прибавилось еще двое раненых,— спасаясь, не­
сколько немцев проникли сюда. Чужим приемом — 
рукоятки в животы — курсанты подняли в лесу разно­
цветную пулевую пургу. Тут уже били ради любопытства 
и озорства, подчиняясь чувству восхищенного удивле­
ния и негодования — «как из мешка!». Плотность огня 
трофейных автоматов и в самом деле была поразитель­
ной: они, как пилой, срезали молодые деревья, и на то, 
чтобы расчистить себе путь, курсантам понадобилось 
немного времени. Как только утихла стрельба, раненые 
один за другим снова начали стонать и просить пить, 
и с какой-то своевольной властностью курсанты прика­
зывали им потерпеть.

— Ну чего развели нуду? К утру доставим в гос­
питаль, а через неделю будете с орденами и куби­
ками!

— Это точно! Там их не меньше батальона сыг­
рало...

— Одних автобусов штук сорок было!..
— Да шесть броневиков...
Рота двигалась медленно. Потери немцев росли по 

мере отдаления курсантов от села, и каждый знал, что 
он умалил там и к чему прибавил. Это нужно было не им, 
здоровым и живым, а семнадцати раненым и тем еще 
одиннадцати, что навсегда остались в горящем селе, 
кому уже никогда не придется носить ни кубарей на 
петлицах, ни орденов на груди... 8

8

Лес выпуклым полукругом обрывался в поле. Северо- 
западным краем оно уходило в возвышенность, а вос­
точным — сползало в низину, и там стояло несколько 
хат, а за ними тянулась какая-то рыжая приземистая
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поросль. Дальше ничего не виделось, потому что день 
застрял на полурассвете — узенький, серый и плос­
кий: небо начиналось прямо над верхушками деревь­
ев. Рота присела на опушке, и Рюмин заколдованно 
стал смотреть на хаты и на то, что было поза­
ди них,— туда предстояло идти, а раненые все вре­
мя просили воды, и трое из них умерли перед ут­
ром, но их несли, потому что Рюмин не останавли­
вался.

Все эти пять или шесть километров, что отделяли 
роту от места ночного боя, она прошла по восточной 
опушке леса, и в темноте он казался нескончаемым, 
широким и неизведанным, как тайга. Он словно по зака­
зу все время заворачивал к северо-востоку, и мысленно 
Рюмин не раз уже переходил в нем с курсантами ту 
незримую и таинственную линию, за которой сразу же 
исчезало представление об окружении и где лишь только 
тогда изумительно дерзкой победой кремлевцев заканчи­
вался прошлый ночной бой. Но к этому рубежу оконча­
тельной победы роту могла привести только ночь, а не 
этот стыдливый изменник курсантам, плюгавый недоно­
сок неба — день! О если б мог Рюмин загнать его 
в черные ворота ночи!! Загнать его туда на целые сутки, 
ненужного сейчас русским людям, запоздалого пособни­
ка битых в темноте!

Рюмин повел роту в глубину леса — чуть-чуть назад 
и больше на запад, и лес уже не был прежним: он мог 
быть значительно гуще, запущенней, а в нем то и дело 
попадались давно и аккуратно сложенные кучки ва­
лежника, давно и чисто прибранные полянки и просе­
ки. Он был избит глубокими скотными тропинками и 
стежками, припорошенными снегом, и на их обочи­
нах в кустах орешника пугано тетенькали синицы. За­
падная опушка показалась еще издали. Лес кончался 
тут густым мелким осинником. За ним полого поднима­
лось наизволок серое поле, сливавшееся с серым 
небом...

...Такие сигареты можно было не курить — хорошо 
тлели сами, и дым от них отдавал соломенным чадом, 
больно царапавшим горло, и есть после этого хотелось 
еще больше. Но потому что сигареты были трофейные, 
в красивых ярко-зеленых и малиновых пачках, никогда 
до этого не виданных, потому что рота не лежала, а сиде­
ла в лесу в круглой обороне, курсанты курили их
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молчаливо, изучающе-въедливо. Раненые, перевязанные 
и забинтованные индивидуальными пакетами, лежали 
в середине круга. Они стонали, подлаживаясь тоном 
друг под друга,— может, им легче так было, и уже через 
час их голоса стали для роты привычной тишиной леса. 
Разведгруппы, посланные Рюминым к востоку и западу 
от леса, возвратились разновременно. Гуляев, ходивший 
на запад, доложил, что с бугра, километрах в двух отсю­
да виден красный купол водонапорной башни. Наверное, 
совхоз. А может, станция какая-нибудь. Уточнить не 
удалось. Не идти же туда днем! Командир третьего 
взвода лейтенант Рыжков с тремя курсантами принес 
ведро с водой и четыре ковриги хлеба. Он сказал, что 
хаты, видневшиеся с восточной опушки, называются 
Красными Двориками. Немцев там не было. Свои про­
шли на Москву позавчера ночью. Рюмин достал карту 
и тонким кружком обвел на ней зеленое пятно леса 
рядом с населенным пунктом Таксино, что в тридцати 
семи километрах западнее Клина.

Такие же кружочки старательно потом вывели на 
своих картах и командиры взводов.

День разгуливался — небо углублялось, а лес стано­
вился прозрачнее и мельче. В одиннадцатом часу над 
ним неизвестно откуда неслышно появился маленький 
черный самолет с узкими, косо обрубленными кры­
льями. Он не гудел, а стрекотал, как косилка, и коле­
са под его квадратным фюзеляжем искалеченно торча­
ли в разные стороны. Он снизился к самым верхуш­
кам деревьев и начал елозить над лесом, заваливаясь с 
крыла на крыло, помеченные черно-желтыми кре­
стами.

Кто-то из невесело-раздумчивых русских солдат 
с первых же дней войны назвал этот чужой самолет- 
разведчик «костылем», вложив в это слово презрение 
и горькую обиду: его трудно было сбить. Он часто попа­
дал в сосредоточенный огонь нескольких зенитных 
батарей и, искореженный, почти бескрылый и бесхво­
стый, не улетал, а утягивался, сволочь, туда, откуда 
появлялся, после чего наступало жестокое лихо бомбеж­
ки. Курсанты впервые видели «костыль». Он трижды 
прошел над ротой, и казалось, что этому летучему гробу 
достаточно одной бронебойно-зажигательной пули, что­
бы он рухнул. Но Рюмин трижды повторил команду не 
стрелять: до вечерних сумерек было каких-нибудь пять
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часов — и желание остаться незамеченными перера­
стало у него в уверенность, что разведчик не видит 
роту.

— Вверх не смотреть! Не шевелиться! — застыв на 
месте, вполголоса кричал Рюмин, и курсанты гнули 
к коленям головы, исподтишка косясь в небо, и тоном 
Рюмина Гуляев попросил:

— Товарищ капитан! Разрешите мне бутылкой его... 
Залезу на сосну и шарахну! Никто не услышит, товарищ 
капитан!

Рюмин внимательно посмотрел на Гуляева и ничего 
не сказал.

На пятом залете самолет неожиданно взревел и труд­
но полез вверх. Из-под его колес вываливалось что-то 
бесформенное, сразу же развернувшееся широким бе­
лым веером, и на роту в медленном трепете начали 
опадать листовки. Они застревали в верхушках деревьев, 
садились на каски и плечи курсантов, порошили ране­
ных. Прислонясь к сосне, Рюмин смотрел на роту. Он 
видел ее всю сразу и каждого курсанта в отдельности, 
и то, чего он ждал, было ему противным, немым и тем­
ным, но он продолжал ждать и не снимал с рукава 
листовку, прилипшую к отсыревшему ворсу, и никто из 
курсантов не прикасался к листовкам. «Нет, они не 
возьмут листовки,— подумал Рюмин.— Они боятся. Ко­
го? Меня или друг друга?»

Озлобленно и хватко Рюмин ударом ладони накрыл 
листовку и поднес ее к глазам. И сразу же листовки 
взяли все — Рюмин хорошо это видел,— и кто-то из 
раненых стонуще спросил:

— Ребята... что там написано, а?
Ему никто не ответил — читали, и Рюмин весь 

превратился в слух и почти зажмурился.
— Что там, а? — снова простонал раненый.
— Да ни хрена тут нету! — с нажимом на басы 

и с какой-то гневной верой в то, что он понял, сказал 
позади Рюмина курсант.— В плен Гитлер кличет... 
А пропуск такой: «Бей жида — политрука, рожа просит 
кирпича!» Ясно?

— Как Пу-ушкин! — протянул раненый.
— П...юшкин! — окончательно сбился на басы кур­

сант, и Рюмин засмеялся первым и повторил то, что 
сказал курсант...

46



Решение...
Была минута, когда Рюмину захотелось принять его 

всей ротой, но он мысленно представил себе, как по 
открытому месту, днем, в тылу у немцев на восток двига­
ется колонна из ста шестидесяти трех курсантов, трех 
лейтенантов, одного капитана и двадцати восьми «сани­
таров», несущих четырнадцать раненых... Очевидно, 
другого решения рота принять не могла, и раненых 
непременно понесли бы впереди, потому что враг на 
востоке для курсантов не существовал. Если же со­
общить курсантам, что рота находится в окружении, 
то тем более все выскажутся за то, чтобы немедленно 
идти на восток,— там ведь свои! В этом случае роту 
ожидало единственное и неминуемое — разгром. Луч­
ше было встретить врага в лесу, чем в поле, потому 
что лес, как и грядущая ночь, был союзником кур­
сантов.

Разведчик еще стрекотал, утягиваясь на юг, когда 
Рюмин приказал роте залечь в цепь, но не на западной, 
а на восточной опушке, лицом к лесу. Это было уступкой 
сердцу — оно ждало врага только с запада, и отсюда ему 
на целых двести метров было ближе к своим...

Четвертый взвод лежал на левом фланге. В ночном 
бою он не понес потерь, и поэтому транспортировка 
и присмотр за ранеными были поручены ему. Алексей 
распорядился отнести их чуть-чуть в тыл и левее взво­
да — там была воронкообразная котловинка, зарос­
шая орешником. Санитаром и сиделкой к раненым он 
назначил своего связного Гвозденко, и вскоре тот доло­
жил:

— Кушать просят.
— А можно им? — зачем-то спросил Алексей.
— Не все,— значительно сказал Гвозденко.
— А что можно?
— Это пока неизвестно. Что достану, если разрешите 

сходить вон в те хаты. Воды тоже нету.
Он побежал к Красным Дворикам, гремя ведром. 

Алексей подумал, что раненых надо бы снести туда, 
и через плечо стал рассматривать хаты и то, что видне­
лось за ними. Гвозденко то и дело почему-то огляды­
вался. потом остановился, поднес к глазам ладонь, 
задрав голову, и бросился назад.
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— Самолеты сюда... Много! — крикнул он и лег 
рядом с Алексеем, поставив в головах ведро.

— Ты давай к себе,— сказал ему Алексей, улавливая 
слабый отдаленный гул, и Гвозденко нехотя поднялся 
и побежал в котловинку, а Алексей снова подумал, что 
раненых следовало бы перенести в хаты.

Самолетов еще не было видно, но с каждой секундой 
рокот усиливался, и в изголовье Алексея вдруг над­
садно-тонко и чисто запело ведро. Острый ноющий звук 
жил и упрямо бился с мощным ревом неба и чем-то 
далеким и полузабытым больно пронизывал набухавшее 
тоской сердце Алексея. Он приподнялся на четвереньках 
и глянул в небо, но тут же припал к земле и сжался — из 
длинного журавлиного клина, каким шли самолеты, 
прямо на четвертый взвод отвесно падали три передних 
бомбардировщика. «Надо броском вперед или назад, как 
тогда в окопе»,— мелькнуло в его мозгу, и он крикнул: 
«Внимание!» — и услыхал над собой круто нарастав­
ший свист оторвавшихся от самолетов бомб. Они легли 
позади и слева, колыхнув и сдвинув землю, и в грохоте 
обвала сразу же обозначился очередной, до самой души 
проникающий вой. Эта серия бомб взорвалась тоже 
позади взвода, но значительно правее, и Алексей мыс­
ленно крикнул: «Внимание!» — и непостижимо резким 
рывком кинулся вперед, в глубь леса. Он упал возле 
сосны и когда оглянулся, то на мгновение увидел на­
клонно бегущих в лес и падающих у кустов и деревьев 
курсантов, клубы синеватого праха на опушке, а в их 
промежутках — далекие силуэты хат и над ними не­
сколько штук завалившихся на нос черных самолетов. 
Вид этих пикирующих на Дворики «юнкерсов» уколол 
его сердце надеждой — «может, они все перекинутся 
туда», и одновременно он подумал, что раненых перено­
сить в хаты было нельзя... Он видел, как в одиночку 
и группами разбегались по лесу курсанты. «Что ж он... 
его мать, завел, а теперь...» Это он подумал о Рюмине, но 
тут же забыл о нем, придавленный к земле отвратитель­
ным воем приближающихся бомб. Мысли, образы и же­
лания с особенной ясностью возникали и проявлялись 
в те мгновения, которыми разделялись взрывы, но, как 
только эти паузы исчезли и лес начал опрокидываться 
в сплошную грохочущую темноту, Алексей ни о чем уже 
не думал — тело берегло в себе лишь страх, и он време­
нами лежал под деревом, вцепившись в него обеими
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руками, то куда-то бежал и в одну и ту же секунду ощу­
щал дрожь земли, обонял запах чеснока и жженой 
шерсти; видел над лесом плотную карусель самолетов, 
встающие и опадающие фонтаны взрывов, летящие и за­
валивающиеся деревья, бегущих и лежащих курсантов, 
до капли похожих друг на друга, потому что все были 
с раскрытыми ртами и обескровленными лицами; видел 
воронки с месивом песчаника, желтых корней, белых 
щепок и еще чего-то не выразимого словами; видел 
куски ноздреватого железа, похожего на баббит, смятые 
каски и поломанные винтовки... Поддаваясь великой 
силе чувства локтя, он бежал туда, где больше всего 
накапливалось людей, и дважды оказывался в поле 
и дважды возвращался в лес — в поле было страшнее: 
десятки самолетов чертили над ним широкие заходные 
виражи...

Наконец для тех, кто был жив, наступила минута 
тягостного провала в глубину времени, свободного от воя 
и грохота бомб, но заполненного напряженным ожида­
нием окончательного взрыва земли: бомбы не рвались, 
а самолеты продолжали кружить над лесом, и облег­
ченно-ровный их рокот постепенно увязал и раство­
рялся в другом — накатно-тяжком, медлительном и 
густом.

Под это водопадное слияние звуков мало кто заметил, 
с какого направления вошли в лес танки и пехота про­
тивника...

9

...Курсант лежал лицом вниз, а нависшая над во­
ронкой круглая лепеха соснового корня отекала на него 
сухим песком, и, полузасыпанный, он казался мертвым. 
В падении Алексей оттолкнул его плечом и лег под 
самым корневищем.

— Больше тебе некуда, да? — ошалело, не поднимая 
из песка головы, заглушенно вскрикнул курсант и по­
двинулся на свое прежнее место. Алексей дышал часто 
и трудно, будто только что вынырнул из воды.— Нало­
жил или ранен? — уже миролюбивее спросил курсант, 
все еще не отрывая глаз.

— М...к! — выдохнул Алексей.— Лежи тихо! Танко­
вый десант!..
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Тот одним рывком перевернулся на бок и подтянул 
к животу ноги. Алексей проделал то же самое, и колени 
его оказались прижатыми к заду, а голова — к спине 
курсанта. Они разом глубоко вздохнули и затихли. Все, 
что им слышалось, доносилось к ним не сверху, а как бы 
из-под земли: отрывисто-круглые выстрелы танковых 
пушек, гул моторов, протяжно-раскатный стон падаю­
щих деревьев, прореди автоматных очередей, и все это 
мешалось в единое и казалось отдаленным и неприбли­
жающимся.

«Может, это тоже пройдет... Как-нибудь пройдет 
и кончится»,— подумал Алексей, и тут же он вспомнил 
и увидел роту, свой взвод, раненых, капитана Рюмина, 
вспомнил и увидел курсанта, к которому прижимался 
под этим спасительным земляным зонтом. «А ведь он 
дезертир!.. Он трус и изменник! — внезапно и жутко 
догадался Алексей, ничем еще не связывая себя с кур­
сантом.— Там бой, а он...»

Наверху, рядом с воронкой, гремуче прокатился 
железный вал и послышались близкие автоматные вы­
стрелы, голоса немцев, улюлюканье и свист. Алексей 
всем телом подался к курсанту, затаенно молясь корню, 
осыпавшемуся на него песком и глиной. Валы катились 
рядом, слева и справа, и, ощущая коленями тепло и 
дрожь тела курсанта, Алексей уже смертно ненавидел 
булькающее урчанье от живота, эту тесно прильнув­
шую к нему спину, весь его мерзкий, скрюченный 
облик.

— Где твоя СВТ? — свистящим шепотом спросил он 
курсанта.

— Тут! — к чему-то готово отозвался курсант.— 
И немецкий автомат тоже... А твоя?

У него опять голодно зарычал живот, и курсант еще 
круче выгнул спину и сказал:

— Вот же сволочь! Ему хоть бы что...
В буреломном грохоте леса неожиданно явственно — 

и совсем недалеко — вспыхнула раздерганная ружейная 
пальба и раздались крики, потом несколько раз — знако­
мо по учебному полигону — звучно взорвались проти­
вотанковые гранаты, и все откатилось в сторону, и Алек­
сей обнял курсанта и затрясся в сухом истерическом 
плаче.

— Тихо! Цыц, в душу твою!.. — обернулся курсант 
и стал ловить горячими пальцами прыгающие губы
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Алексея.— Ты что... — Он осекся, с писком сглотнул 
слюну и отнял руку.— Это вы, товарищ лейтенант? Не 
бойтесь! Нас тут не найдут... Вот увидите! — зашептал 
он в глаз Алексею.

— Вставай! — крикнул Алексей.— Там... Там все 
гибнут, а ты... Вставай! Пошли! Ну?!

— Не надо, товарищ лейтенант! Мы ничего не 
сможем... Нам надо остаться живыми, слышите? Мы их, 
гадов, потом всех... Вот увидите!.. Мы их потом всех, как 
вчера ночью! — исступленно просил курсант и медлен­
но, заклинающе нес ладонь ко рту Алексея.

Алексей ударил его в подбородок, и курсант встал на 
колени, упершись каской в корневище.

— Стреляй тогда! — тоже в полный голос крикнул 
он, и лицо его стало как бинт.— Или давай сперва я тебя! 
Лучше это самим, чем они нас... раненых... в плен...

И Алексей впервые понял, что смерть многолика. 
Курсант — Алексей видел это по его жутко косившим 
к переносице глазам, по готовно подавшемуся на писто­
лет левому плечу, по мизинцу правой руки, одиноко 
пытавшемуся оторвать зачем-то пуговицу на шинели,— 
курсант не боялся э т о й  смерти и почти торопил ее, 
чтобы не встретиться с той, другой, которая была там, 
наверху. «Что это, страх или инстинктивное сознание 
пользы жертвы? — мелькнуло у Алексея.— Лучше это 
самим, чем они нас... раненых... в плен». «Мы их потом 
всех, как вчера ночью!..»

Тогда-то и открылось Алексею его собственное пове­
дение, и, увидя себя со стороны, он сразу же принял 
последнее предложение курсанта — самих себя, но еще 
до этого мига его мозг пронизала мысль: «А что же 
я сам? Я ведь об этом не думал! А может, думал, но 
только не запомнил того? Что сказал бы я Рюмину перед 
его пистолетом? То же, что этот курсант? Нет! Это было 
бы неправдой! Я ни о чем не думал!.. Нет, думал. О роте, 
о своем взводе, о нем, Рюмине... И больше всего о себе... 
Но о себе не я думал! То все возникало без меня, и я не 
хочу этого! Не хочу!..» Веруя в смертную решимость 
курсанта и гася в себе чей-то безгласный вопль о спасе­
нии, Алексей выбросил руку с пистолетом и разжал 
пальцы. Курсант обморочно отшатнулся, но тут же 
схватил пистолет.

— Психический! — измученно прошептал курсант 
и лег.
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Они лежали валетом и слышали, как над ними 
остановились двое и стали мочиться в обрыв воронки, 
под корень. Это были немцы. Они перебросились не­
сколькими фразами, и скоро все стихло. Ушли.

Ночь была глухой и пустынной. Сквозь белесую 
пелену туч звезды просачивались желтыми маслеными 
пятнами, а по земле синим томленым чадом стлался 
туман, и все окружающее казалось полуверным и рас­
плывчатым. Курсант шел в двух шагах сзади с винтов­
кой на правом плече и с автоматом на левом, и, огляды­
ваясь, Алексей каждый раз встречал его радостно­
смущенные глаза. Он был из третьего взвода. Фамилию 
его Алексей не помнил, а спрашивать не хотелось. Не 
хотелось ничего: ни думать, ни разговаривать, ни жить, 
и все свое тело Алексей ощущал как что-то постороннее 
и ненужное. Он был пуст, ко всему глух и невоспри­
имчив, и он не мог прибавить или убавить шаг — ноги 
двигались самостоятельно, без всякого его усилия и 
воли. Где-то далеко справа размеренно работали тя­
желые орудия. Сначала слышалось обрывистое «дон- 
дон», а через десять шагов впереди на краю света вор­
чали взрывы, и Алексей невольно забирал влево, на 
север.

— Так и дурак кашу съест, была бы ложка,— сказал 
раздумчиво курсант, прислушиваясь.

Алексей промолчал.
— Воюют-то они чем,— подождав, снова начал кур­

сант,— минометами, пикировщиками да танками?
— Это ты кому следует скажешь, чем они воюют... 

А как мы с тобой воевали нынче... тоже доложишь! — 
озлобленно проговорил Алексей, не оборачиваясь.

— Нынче никто из нас не воевал, товарищ лейте­
нант! — угрюмо сообщил курсант.— И докладывать 
мне некому и нечего. Я весь день пролежал один в во­
ронке...

— Один? А я где был? — парализованно остано­
вился Алексей.

— Не знаю. Мало ли... Там кто-то все время стрелял 
из пистолета по «юнкерсам». Кажется, сбил одного... 
Может, это вы были?

— Вот гад! — изумленно, самому себе сказал Алек­
сей.— Рота погибла, а он... Вот же гад.
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— Да кому это нужно, чтоб мы тоже там погибли? — 
так же изумленно, шепотом спросил курсант.— Нем­
цам?

— Ты знаешь, о чем я говорю!
— Может, и знаю. Об НКВД, наверно?
— Вот-вот. И о своей и твоей совести...
— Ну, моя совесть чиста! — сказал курсант.— 

Я вчера ночью честно, один на один, троих подсадил, как 
миленьких... А из НКВД с нами никого не было. Ни 
вчера, ни нынче. Так что нечего...

Он обиженно замолчал и пошел рядом, но через 
минуту спросил почти весело:

— А вы как... многих вчера, товарищ лейтенант?
— Одного,— не сразу, устало сказал Алексей.— 

Худой, как скелет...
Курсант удивленно и немного насмешливо посмотрел 

на него сбоку:
— Щупали, что ли?
— Документы проверял... Он офицер был,— солгал 

Алексей и рукавом отер лицо.
— А я, дурак, и не подумал насчет трофеев! — 

сокрушенно сказал курсант.— Один вот только автомат 
прихватил...

Они дважды присаживались в поле и молча курили 
перемешанную с песком и галетными крошками ма­
хорку курсанта, запрятав цигарки в рукава, потом опять 
шли на северо-восток, потому что орудия по-прежнему 
били справа. Когда посреди неожиданно обозначилась 
в полумгле бурая горбатина леса, курсант сцепил локоть 
Алексея и захлебно крикнул:

— Немцы! Над самыми верхушками... Четверо!..
Было все сразу — волна горячего испуга ( «Он сошел

с ума!»), вид четырех гигантов, возвышавшихся над 
лесом тускло блестевшими касками («Я тоже?») и голос 
капитана Рюмина:

— Свои! Подходите!
Лес был шагах в двадцати, и на бегу курсант не то 

смеялся, не то плакал и до боли сжимал локоть Алексея. 
Как только под ногами с морозным сухим треском стала 
ломаться рыжая заросль, Алексей догадался, что это 
всего-навсего подсолнечные будылья, и перестал проти­
виться руке курсанта и сам закричал что-то слезно 
и призывно...
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Это оказались те самые скирды, где четыре дня тому 
назад роту встретил майор в белом полушубке. Скирды 
узнали еще издали, с опушки леса, и Рюмин, шедший 
впереди, так и не понял — сам ли он замедлил шаг или 
же курсанты с Алексеем настигли его, и он очутился 
в середине и даже немного позади группы. Так, в тесной 
кучке, все шестеро и подошли к ним, и сразу же каждый 
почувствовал ту предельную усталость, когда тело начи­
нает гудеть и дрожать и хочется единственного — 
упасть и не вставать больше. Остановившись, Рюмин 
удивленно и опасливо оглядел скирды, лес, светлеющее 
небо, потом перевел взгляд на Алексея и спросил его 
снова:

— Все? Больше никого?
Алексей ничего не ответил — это было сказано в де­

сятый раз, — и тем же изнуренным и бесстрастным 
голосом Рюмин произнес:

— Тогда обождем здесь.
Курсанты один за другим молча нырнули в готовую 

дыру в западной стенке крайнего справа скирда, и, ког­
да Алексей тоже наклонился над ямкой, Рюмин проси­
тельно тронул его за плечо и с отчаянным усилием 
сказал:

— Не нужно туда! Сделаем сами...
Они подошли к соседнему скирду, и Рюмин, захватив 

в горсть несколько травинок, понес их к себе, как букет, 
а потом стоял и с неестественно пристальным, почти 
тупым любопытством следил за тем, как легко и хватко 
Алексей вынимал из скирда круглые охапки слежавше­
гося клевера и тимофеевки.

— Все. Давайте, товарищ капитан, — сказал Алек­
сей.

— Что? — непонимающе спросил Рюмин.
— Заходите, а я свяжу затычку.
Рюмин согнулся, но пролаз был низок, и он опустил­

ся на колени и локти и пополз в пахучую темень дыры 
под немым страдающим взглядом Алексея. И хотя 
влезть в дыру можно и нужно было иначе — задом, 
уперев руки в колени, Алексей зачем-то в точности 
повторил прием Рюмина. Он загородил затычкой вход 
и лег, стараясь не задеть капитана, и, затаясь, несколько
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минут ждал какого-то страшного разговора с Рюминым. 
Но Рюмин молчал, изредка сухо и громко сглатывая 
слюну. В недрах скирда шуршали и попискивали мыши, 
и пахло сокровенным, очень давним и полузабытым, и от 
всего этого томительно-больно замирало сердце, и в нем 
росла запуганно-тайная радость сознания, что можно 
еще заснуть.

Было светло и спросонок зябко, потому что затычка 
валялась в стороне, — видно, Рюмин отбросил ее ударом 
кулака. Он лежал на животе, наполовину высунувшись 
из устья дыры, и, уложив подбородок в ладони, глядел 
в небо. Там, над лесом, метались три фиалково-голубых 
«ястребка», а вокруг них с острым звоном спиралями 
ходили на больших скоростях четыре «мессершмитта». 
Алексей впервые видел воздушный бой и, подтянувшись 
к пролазу, принял позу Рюмина. Маленькие, кургузые 
«ястребки», зайдя друг другу в хвост, кружили теперь 
на одной высоте, а «мессершмитты» разрозненно и с 
дальних расстояний кидались на них сверху, с боков 
и снизу, и тот «ястребок», который ближе других оказы­
вался к атакующему врагу, сразу же подпрыгивал 
и кувыркался, но места в кругу не терял.

— Хорошо обороняются, правда, товарищ капи­
тан? — возбужденно спросил Алексей.

Рюмин не обернулся: на лес убито падал, медленно 
перевертываясь, наш истребитель, а прямо над ним 
свечой шел в небо грязно-желтый, длинный и победно 
остервенелый «мессершмитт».

— Мерзавец! Ведь все это давно было показано нам 
в Испании! — прошептал Рюмин.— Негодяй! — убеж­
денно-страстно повторил он, и Алексей не знал, о ком он 
говорит.

Вслед за первым почти одновременно погибли оба 
оставшихся «ястребка» — один, дымя и заваливаясь на 
крыло, потянул на запад, второй отвесно рухнул где-то 
за лесом. Рюмин повернулся на бок, поочередно подтя­
нул ноги и сел.

— Все,— старчески сказал он.— Все... За это нас 
нельзя простить. Никогда!

У него теперь было худое узкое лицо, поросшее 
светлой щетиной, съехавший влево рот и истончившиеся 
в ненависти белые крутые ноздри. Увидав на его шее две
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набрякшие, судорожно бившиеся жилы — плачет?! — 
Алексей, встав на четвереньки и забыв сесть, одним 
дыханием выкрикнул в грудь Рюмину все то, что ему 
самому сказал курсант:

— Ничего, товарищ капитан! Мы их, гадов, всех 
потом, как вчера ночью! Мы их... Пускай только... Они 
еще не так заблюют!.. У нас еще Урал и Сибирь есть, 
забыли, что ли! Ничего!..

Несколько минут они молчали. Лицо Рюмина сохра­
няло прежнее выражение — невидящие глаза, скосив­
шийся рот, приподнятые крылья ноздрей, но он сидел 
теперь затаенно-тихий, как бы во что-то вслушиваясь 
или силясь постигнуть ускользающую от него мысль, и, 
как только это удалось ему, черты лица его сразу же 
обмякли, и он как-то сожалеюще-любовно посмотрел 
в глаза Алексею.

— Покурить бы, — виновато сказал он.
— Это я сейчас,— вырвалось у Алексея.— У ребят 

есть, я знаю!..
Курсанты понуро сидели кружком у своего скирда. 

На охапке клевера перед ними стояла расковырянная 
штыком банка судака в томатном соусе. Они, видно, 
приготовили ее давно, до начала воздушного боя, и все 
еще не ели, может, потому, что не решили — чем. При 
подходе Алексея они не встали, но ожидающе подобра­
лись. Сразу же, увидев банку, Алексей хотел вернуться 
и прийти попозже, но уйти, ничего не сказав курсантам, 
было нельзя, и он спросил, как они отдохнули.

— Как у тещи,— с мрачной иронией сказал кто-то, 
и оттого, что курсанты сидели и ждали от него чего-то 
другого, а не этого только вопроса, потому что Алек­
сей стоял прямо над банкой и старался не глядеть на 
нее и не глотать приток слюны, он устыдился и по­
краснел от одной лишь мысли попросить сейчас заку­
рить.

— Ну ладно,— торопливо проговорил он,— я зайду 
после...

Его догнал тот самый курсант из третьего взвода и на 
ладонях, залитых ржавым соусом, почти к самому лицу 
Алексея протянул банку.

— Ну-ка, берите с капитаном! — строго и загодя 
возмущенно на предполагаемое неповиновение сказал 
он,— И под низ давайте, а то разольете к такой ма­
тери!..
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Бессознательно подчиняясь приказному тону, Алек­
сей машинально снял с его ладоней банку и тут же 
протянул ее назад, но курсант, на отлете поддерживая 
руки, побежал к своим и на полпути обернулся и на­
путственно кивнул Алексею.

— Я же только так... Закурить хотел! — слабо крик­
нул Алексей.

— Потом принесу! — отозвался курсант, но уже не 
оглянулся.

Рюмин встретил Алексея вопрошающе-длинным 
взглядом, и, когда Алексей, приемом курсанта, поднес 
к его лицу банку, он отшатнулся и пораженно спро­
сил:

— Что это?
— Консервы... Ничего нельзя было сделать,— расте­

рянно проговорил Алексей.— А табак, сказали, прине­
сут после...

— Сказали? — переспросил Рюмин.— Зачем? Черт 
знает... Как же ты не понимаешь всего этого! — И, по­
белев, скривив рот и пытаясь встать на колени, 
осипло крикнул: — Отнеси сейчас же! Бегом! И никако­
го табака! Ничего! Они не этим должны нас... Не 
этим!..

Все того же курсанта и Алексея, бежавших со своими 
ношами навстречу друг другу, разделяли шага три или 
четыре, когда в скирде позади Алексея треснул приту­
шенный, до конца не окрепший выстрел. Видно, курсант 
тоже враз понял, кто и куда стрелял, потому что он сам 
выхватил из рук Алексея банку, рассыпав табак, а потом 
бежал следом за Алексеем и ярым полушепотом ругался 
в бога...

Рюмин лежал на спине. Левая бровь его была 
удивленно вскинута, а расширенные глаза осмысленно 
глядели в сумрак дыры. Он часто и слабо икал, выталки­
вая языком сквозь белеющие зубы розоватую пену, 
и правой рукой, откинутой далеко в сторону, зажимал 
пучок клевера. Все это Алексей вобрал в один корот­
кий обыскивающий взгляд, и, когда он позвал ка­
питана и подхватил его под мышки, по всему телу 
Рюмина прошла бурная живая дрожь, но тело тут же 
опало и налилось тяжестью, а глаза вспугнуто по­
меркли.
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Это было впервые, когда Алексей не устрашился 
мертвого. Наоборот, он испытывал какую-то странную 
близость и согласность к той таинственно-неподвижной 
позе Рюмина, в которой он лежал, и то, что он сделал, не 
вызывало у Алексея ни протеста, ни жалости. Как в по­
лусне и с выражением просветленной оцепенелости он 
расстегнул на Рюмине шинель и стал ощупывать его 
грудь, ощущая пальцами угасающее тепло и липкую 
влажность. В проходе дыры молча стояли курсанты и, 
когда Алексей бессмысленно взглянул на них, кто-то 
спросил:

— Куда он попал, товарищ лейтенант?
Алексей не ответил. Курсант из третьего взвода 

сказал: «Какая разница» — и выругался в бога.
Все, что делал потом Алексей — снимал с Рюмина 

планшетку и полевую сумку, вытаскивал из нагрудных 
карманов его гимнастерки крошечный блокнот и партий­
ный билет, разглядывал и прятал в свой карман рюмин- 
ский пистолет,— все это он совершал внимательно­
прочно, медленно и почти торжественно. То оцепенение, 
с которым он встретил смерть Рюмина, оказывается, не 
было ошеломленностью или растерянностью. То было 
неожиданное и незнакомое явление ему мира, в котором 
не стало ничего малого, далекого и непонятного. Теперь 
все, что когда-то уже было и могло еще быть, приобрело 
в его глазах новую, громадную значимость, близость 
и сокровенность, и все это — бывшее, настоящее и гря­
дущее — требовало к себе предельно бережного внима­
ния и отношения. Он почти физически ощутил, как 
растаяла в нем тень страха перед собственной смертью. 
Теперь она стояла перед ним, как дальняя и безразлич­
ная ему родня-нищенка, но рядом с нею и ближе к нему 
встало его детство, дед Матвей, Бешеная лощина... По 
очереди разглядывая лица курсантов, он раздельно и 
бесстрастно сказал:

— Надо его на опушке, под кленом.
— Как теперь узнаешь клен? Листьев-то нету,— 

сказал кто-то, но Алексей повторил с тупым упрям­
ством:

— Чтоб небольшой клен... Разлатый.
Он сам нашел его метрах в ста от скирдов. Молча 

ходившие сзади него курсанты составили в козлы СВТ, 
а под ними выставили две бутылки с бензином. Немец­
кий автомат курсант из третьего взвода повесил на ветку
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клена. Алексей, проследив за действием каждого, снял 
шинель и свернул ее пакетом. То же самое проделали 
и курсанты, но шинели свои сложили поодаль от лейте­
нантской.

— Дай мне свой штык,— сказал Алексей курсанту 
из третьего взвода.

— Да полно вам, мы сами выроем! — с досадой 
взглянул на него тот.

— Дай, говорю, ну? — прошептал Алексей.
Курсант обратил кинжалообразный штык лезвием

к себе и протянул его Алексею.
Земля промерзла всего лишь на ладонь, но ее вер­

хний черный пласт был густо перевит и опутан белыми 
нитями пырея — жесткого и неподатливого, как прово­
лока. «Пырей растет по всей, наверно, России... Бывало, 
пока нарежешь дерна, иступишь лопату... А земляные 
плитки назывались в Шелковке корветами. После дож­
дя ребятишки запруживали ими ручьи на проулках 
села...»

Первую плитку Алексей вырезал трудно и долго. 
Это всегда так бывало: первая корвега самая трудная... 
Трое курсантов, дробивших до того землю на мелкие 
кусочки, начали тоже вырезать плитки. Их прини­
мал и складывал в штабель курсант из третьего 
взвода.

— Потом выложим ими верх,— сказал он Алексею.
Под черноземным слоем залегал нетолстый пласт

глины, а дальше показался песок. Его черпали касками 
и выбрасывали на восточный край могилы. Он был теп­
лый. Теплым и обмякло-рыхлым было небо, затянутое 
сплошными тучами, и теплыми были снежинки, липнув­
шие к рукам.

...Танки показались в северной стороне поля, и стре­
лял лишь тот, что шел на скирды, а второй молчал 
и двигался к опушке леса. Алексей видел, как курсанты, 
несшие Рюмина, повернули назад, в скирды, и капитана 
уносил уже только один — курсант из третьего взвода. 
Он тащил его на спине, как мешок, и голова мертвого 
держалась очень прямо, и каска сидела на ней удиви­
тельно по-рюмински — чуть-чуть набекрень. Не пере­
ставая думать, как положить Рюмина — головой на 
север или юг,— Алексей вылез из могилы и сначала 
собрал шинели, потом винтовки, автомат и бутылки 
с бензином и все это не сбросил, а сложил в углу могилы.
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Молчавший танк достиг опушки и шел теперь вдоль нее 
к Алексею, поводя из стороны в сторону коротким хобо­
том орудия. Но он был еще сравнительно далеко, 
а второй елозил уже между скирдами, и из крайнего, где 
спрятались курсанты, нехотя выбивался, повисая над 
землей, сырой желтый дым. Почти равнодушно Алексей 
отвел от него глаза и встал лицом к приближающемуся 
танку, затем не спеша вынул рюминский пистолет и за­
чем-то положил его на край могилы, у своего правого 
локтя. Наклоняясь за бутылкой, он увидел испачканные 
глиной голенища сапог и колени и сперва почистил их, 
а потом уже выпрямился. До танка оставалось несколько 
метров,— Алексей хорошо различал теперь крутой скос 
его стального лба, ручьями лившиеся отполированные 
траки гусениц и, снова болезненно-остро ощутив при­
сутствие тут своего детства, забыв все слова, нажитые 
без деда Матвея, пронзительно, но никому не слышно 
крикнул:

— Я тебя, матери твоей черт! Я тебя зараз...
Он не забыл смочить бензином и поджечь паклю 

и швырнул бутылку. Визжащим комком голубого пламе­
ни она перелетела через башню танка, и, поняв, что 
он промахнулся, Алексей нырнул на дно могилы. Он 
падал, на лету обнимая голову руками, успев краем 
глаз схватить зубчатый столб голубого огня и ла­
ково-смоляного дыма, взметнувшегося за куполом 
башни.

— Ага, матери твоей черт! Ага!..
Он успел это крикнуть и плашмя упасть в угол 

могилы, где лежали шинели, и успел вспомнить, что то 
место в танке, куда он попал бутылкой, называется 
репицей...

Когда грохочущая тяжесть сплюснула его внутрен­
ности и стало нечем дышать, он подумал, что надо было 
лечь так, как они лежали вчера с курсантами в лесу: на 
боку, подогнув к животу колени...

Он лежал и с протяжным нутряным воем втягивал 
в себя воздух. На каждый вдох и выдох приходился удар 
сердца, болью отдававшийся во лбу и пальцах рук. Он 
забыл все, что с ним произошло, и не знал, где нахо­
дится. Телу ничего не хотелось, кроме одного — дышать, 
и он продолжал захлебно сосать из шинелей воздух,
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пропахший потом, ружейным маслом и керосином. А за­
тем пришло все сразу — память, ощущение неподатли­
вой тяжести, взрыв испуга, и он с такой силой рванулся 
из завала, что услышал, как надломленно хрумкнул 
позвоночник и треснули суставы рук, метнувшихся вниз 
откуда-то сверху, от затылка. Теперь он опирался 
грудью на локти, как на колышки. Они тряслись и вот- 
вот должны были переломиться, но вокруг них была 
пустота и воздух, и, захватывая его ртом, Алексей по- 
прежнему утробно выл — иначе он не мог, боялся 
дышать. Он повторил рывок и очутился поверх комьев 
земли и глины. Привалясь к обвалившейся стене моги­
лы, он долго сидел обессиленный и обмякший, следя за 
тем, как из носа на подол гимнастерки размеренно стека­
ли веские капли крови.

— Это только так,— гнусаво сказал Алексей.— За­
раз пройдет...

Он лег, вытянувшись во весь рост, зажмурился 
и раскрыл рот. Падали крупные, лохматые и теплые 
снежинки. Они липли к бровям, наскоро превращаясь 
в щекочущую влагу, заполнявшую глазные впадины, 
и Алексею казалось, что это плачут глаза одни, без 
него...

Сначала он отрыл свою шинель и рукавом гимна­
стерки старательно очистил петлицы от налипшего 
песка и глины. Кубари были целы. Не вставая с коленей, 
Алексей оделся и в десятый раз взглянул в сторону 
темного, неподвижно-приземистого танка. В нем все еще 
что-то шипело и трескалось, и в белесом сумраке вечера 
над откинутым верхним люком виднелся трепетный 
черный сноп чада.

— Стерва,— вяло, всхлипывающе сказал Алексей.— 
Худая...

По-прежнему избегая глядеть на догорающие скир­
ды, он отрыл бутылку с бензином, СВТ, рюминский 
пистолет и подолом шинели протер оружие. Винтов­
ки он повесил на плечи — по две на каждом, пистолет 
спрятал в карман брюк, а бутылку взял в руки. Не гля­
дя в сторону скирдов, он пошел от могилы по опуш­
ке леса, постепенно забирая вправо, на северо- 
восток.

Было тихо и сумрачно. Далеко впереди беззвучно 
и медленно в небо тянулись от земли огненные трассы 
и Алексей шел к ним. Он ни о чем отчетливо не думал,
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потому что им владело одновременно несколько чувств, 
одинаково равных по силе,— оторопелое удивление пе­
ред тем, чему он был свидетелем в эти пять дней, и тай­
ная радость оттого, что остался жив; желание как можно 
скорее увидеть своих и безотчетная боязнь этой встречи; 
горе, голод, усталость и ребяческая обида на то, что 
никто не видел, как он сжег танк...

Подавленный всем этим, он шел и то и дело всхлипы- 
вающе шептал:

— Стерва... Худая...
Так было легче идти.
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Это мы, 
господи!..





Луце жъ бы потяту быти, 
неже полонеііу быти *.

«Слово о полку Игореве»

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Немец был ростом вровень с Сергеем. Его колючие 
поросячьи глаза проворно обежали высокую статную 
фигуру советского военнопленного и задержались на 
звезде ремня.

— Офизир? Актив офизир? — удивленно уставился 
он в переносицу Сергея.

— Лейтенант...
— Зо? Их аух лейтнант 1 2.
— Ну и черт с тобой! — обозлился Сергей.
— Вас?
— Што ви хофорийт? — помог переводчик.
— Говорю, пусть есть дадут... за три дня некогда 

было разу пожрать...
...Клинский стекольный завод был разрушен пол­

ностью. Следы недавнего взрыва, как бы кровоточа, 
тихо струили чад угасшего пожара. В порванных балках 
этажных перекрытий четко застревало гулкое эхо шагов 
идущих в ногу немцев. Один из них нес автомат в руках. 
У другого он просто болтался на животе.

— Хальт! — простуженным голосом прохрипел не­
мец.

1 Лучше быть убиту от мечей,
чем от рук поганых полонёну! (Поэтическое переложение 

Н. А . Заболоцкого.)
2 Вот как? Я тоже лейтенант!

3  К. Д. Воробьев 65



Сергей остановился у большого разбитого окна, 
выходящего в город. В окно он видел, как на площади, 
у памятника Ленину, прыгали немецкие солдаты, пыта­
ясь согреться. На протянутой руке Ильича раскачива­
лось большое ведро со стекаемой из него какой-то 
жидкостью.

Конвоирам Сергея никак не удавалось прикурить. 
Сквозняк моментально срывал пучочек желтого пламени 
с зажигалки, скрюченные от ноябрьского мороза пальцы 
отказывались служить.

— Комт, менш! 1
Пройдя еще несколько разрушенных цехов, Сергей 

очутился перед мрачным спуском в котельную.
«Вот они где хотят меня...» — подумал он и, вобрав 

голову в плечи, начал спускаться по лестнице, зачем-то 
мысленно считая ступеньки.

Обозленными осенними мухами кружились в голове 
мысли. Одна другой не давали засиживаться, толкались, 
смешивались, исчезали и моментально роились вновь.

«Я буду лежать мертвый, а они прикурят... А где 
политрук Гриша?.. Целых шесть годов не видел мать!.. 
Это одиннадцатая? Нет, тринадцатая... если переступ­
лю — жив...»

— Нах линкс! 2
Сергей завернул за выступ огромной печи. Откуда-то 

из глубины кромешной тьмы слышались голоса, стоны, 
ругань.

«Наши?» — удивился Сергей. И сейчас же поймал 
себя на мысли, что он обрадован, как мальчишка, не тем, 
что услышал родную речь, а потому, что уже знал: остал­
ся жив, что сегодня его не застрелят эти два немца...

Привыкнув, глаза различили груду тел на цементном 
полу. Места было много, но холод жал людей в кучу, 
и каждый стремился залезть в середину. Только тяжело­
раненые поодиночке лежали в разных местах котельной, 
бесформенными бугорками высясь в полутьме.

— Гра-а-ждане-е-е! Ми-и-лаи-и... не дайте-е поме- 
ре-е-еть!.. О-о-й, о-о-ох, а-а-ай! — тягуче жаловался кто- 
то, голосом, полным смертельной тоски.

— Това-а-рищи-и! О-ох, дороги-ия-а... один глоточек 
воды-и... хоть ка-а-пельку-у... роди-и-имаи-и!

1 Идем, человек!
2 Налево!
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— Прими, говорят тебе, ноги, сволочь, ну!..
— Эй, кому сухарь за закурку?..
— ...и до одного посек, значит... вот вдвоем мы 

только и того... без рук... попали к «ему»...
— Хто взял тут палатку?
— В кровь исуса мать!..
— Земляк, оставь разок потянуть, а?..
Разнородные звуки рождались и безответно умирали

под мрачными сводами подвала, наполняя сырой воню­
чий воздух нестройным, неумолчным гамом.

Сергей, постояв еще минуту, медленно направился 
к груде угля и, аккуратно подстелив полу шинели, сел на 
большой кусок антрацита. Волнение первых минут как- 
то незаметно улеглось. На смену явилось широкое 
и тупое чувство равнодушия ко всему да голодное поса- 
сывание под ложечкой. В кармане галифе Сергей нащу­
пал крошки махорки и, осторожно стряхнув его со­
держимое в руку, завернул толстую неуклюжую ци­
гарку.

«Ну-с, товарищ Костров, давайте приобщаться 
к новой жизни!» — с грустной иронией подумал он, 
глубоко затягиваясь терпким дымом. Но сосредоточить­
ся не удавалось. Разрозненные, одинокие осколки мыс­
лей скользили в памяти и, легко совершив круг, за­
держивались, преграждаемые одной и неотвязной 
мыслью: почему он, Сергей, бравировавший на фронте 
своей невозмутимостью под минами немцев, никогда не 
думавший о возможности смерти, сегодня вдруг так 
остро испугался за свою жизнь? Да еще в каком состоя­
нии! Пленный... когда желанным исходом всего, каза­
лось бы, должна явиться смерть... Не все ли равно, какая 
смерть, каким руслом она ворвется в душу, мозг, серд­
це... Смерть есть смерть!

«Значит, просто струсил?!»
В памяти отчетливо встал недавний фронтовой слу­

чай. Рота Сергея занимала богатую деревню недалеко от 
Клина. Знали, что впереди, в небольшом леске, засели 
немецкие автоматчики, готовя наступление. Им органи­
зовывали встречу. Подходы к деревне были густо зами­
нированы, десять дээсовских пулеметов притаились на 
небольшой поляне, вероятном месте атаки. Ждали.

Каждый день немцы обстреливали деревню. С душе­
раздирающим воем мины тупо рыли улицу и огороды 
колхозников, наводя ужас на стариков и женщин.
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Однажды солнечным октябрьским утром Сергей 
и политрук Саша Жариков возвращались из штаба 
батальона.

— Без трех минут девять,— взглянул на часы по­
литрук,— фрицы и францы допивают кофе. В девять 
ноль-ноль начнется минопускание по нашей вотчине...

Почти в ту же минуту тишина утра нарушилась 
диким воем мин.

— Ии-иююю-у-юю... Гахх! Гахх! Ии-юю-уу-юю...
— Пожалуй, укроемся, лейтенант?
Перепрыгнув плетень, зашли в небольшой сад. Под

развесистой грушей, в давно заброшенном погребе, си­
дел ротный писарь и составлял строевую записку. Одна 
за другой две мины залетели в сад.

— Бац, телеграммы! — воскликнул писарь, накло­
няясь к полу погреба. То же самое, как-то невольно, 
проделали Сергей и политрук.

— Грешно, комиссар, кланяться каждой немецкой 
мине,— пошутил Сергей.

Поднявшись, они отошли несколько шагов от ямы, 
договорившись: по очереди одному падать, а другому 
стоять при разрывах мин.

— Потренируем нервишки, а?
— Пи-и-июю-у-ю! — вдруг слишком близко завыло 

в воздухе.
Политрук медленно присел на колени. Сергей, за­

жмурив глаза, остался стоять. Сухой обвальный взрыв 
огромными ладонями ударил в уши. Что-то с силой 
рвануло за полы плаща Сергея, крошки недавно замерз­
шей земли больно брызнули ему в лицо. Открыв глаза, 
Сергей увидел плавающие в воздухе белые листки тетра­
ди. Колыхаясь и описывая спирали, они медленно 
садились на седую от изморози траву, как садятся изму­
ченные полетом голуби. С самой верхней ветки груши 
бесформенной гирляндой свисали какие-то иссиня-розо- 
вые нити. Тяжелые бордовые капли медленно стекали 
с них.

— Мина залетела в яму,— проговорил Сергей,— 
писарь убит,— указал он политруку глазами на ветви 
груши...

По улице шли медленно, не обращая уже внимания 
на рев и разрывы мин.

— А у тебя полы ведь нет у плаща, лейтенант! — 
удивился политрук.
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— Да-да,— отвлеченно ответил Сергей, занятый сво­
ими мыслями. Он думал о смерти и тогда же понял, что, 
в сущности, не боится ее, только... только умереть хоте­
лось красиво!

Всплыли и другие боевые моменты. И ни в одном из 
них Сергей не отыскал и тени намека на сегодняшнее 
свое поведение.

«Что ж, я молод и хочу жить. Значит, хочу еще 
бороться!» — решил он, сидя на куче угля...

Нескончаемо долго текла первая ночь плена. Только 
к утру задремал Сергей, уткнув нос в воротник шинели. 
Разбудили его вдруг поднявшийся шум и движения 
среди пленных.

— Немцы бомбить идут! — крикнул кто-то в даль­
нем углу.— Прячь, братва, что у кого есть!..

Ничего не понимая, Сергей вглядывался в бледную 
полоску света, идущую от лестницы. Там стояла группа 
немцев, видимо, только что пришедших и оживленно 
разговаривающих с часовыми. Все они, как-то разом 
повернувшись, направились к пленным. Острые полосы 
света от ручных фонарей запрыгали по серым, нелепым 
от распущенных хлястиков шинелям, пилоткам, шап­
кам.

— Комагерр! 1 — зарычал рослый фашист, схватив 
за плечо Сергея.

— Мантиль ап! Ап, шнелль! 2
Сергей снял шинель. Торопливо немец облапал его 

карманы. Вдруг его рука, дрогнув, замерла на грудном 
кармане гимнастерки.

— Вас ист дас? О, гут, прима! 3 — осклабился он, 
рассматривая массивный серебряный портсигар. Это 
был подарок от друзей ко дню двадцатилетия Сергея. 
Затейливый вензель из инициалов хозяина распластался 
на крышке. На внутренней ее стороне были выгравиро­
ваны в шутку слова: «Пора свои иметь». Углубление 
этих букв было залито черной массой, и бравший папи­
росу из портсигара непременно прочитывал это назида­
ние.

Сергей грустным взглядом проследил, как портсигар 
утонул в кармане зеленых измызганных брюк.

1 Ко мне!
? Шинель снимай! Снимай, быстрей!
3 Что такое? О, хорошо, красиво!
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— Это же память!
— Вас бамат?
— Память, знаешь, скотина?!
В полутьме немец видел, как лицо военнопленного 

покрылось меловым налетом, и, рванув пистолет, со 
страшной силой опустил его на висок Сергея...

ГЛАВА ВТОРАЯ

Декабрь 1941 года был на редкость снежным и мо­
розным. По широкому шоссе от Солнечногорска на Клин 
и дальше на Волоколамск нескончаемым потоком тек 
транспорт отступающих от Москвы немцев.

Ползли танки, орудия, брички, кухни, сани.
Ползли обмороженные немцы, напяливая на себя все, 

что попадалось под руку из одежды в избе колхозника.
Шли солдаты, накинув на плечи детские одеяла 

и надев поверх ботинок лапти.
Шли ефрейторы в юбках и сарафанах под шинелями, 

укутав онучами головы.
Шли офицеры с муфтами в руках, покрытые кто 

персидским ковром, кто дорогим манто.
Шли обозленные на бездорожье, на русскую зиму, на 

советские самолеты, штурмующие запруженные дороги. 
А злоба вымещалась на голодных, больных, измученных 
людях... В эти дни немцы не били пленных. Только 
убивали!

Убивали за поднятый окурок на дороге.
Убивали, чтобы тут же стащить с мертвого шапку 

и валенки.
Убивали за голодное пошатывание в строю на этапе.
Убивали за стон от нестерпимой боли в ранах.
Убивали ради спортивного интереса и стреляли не 

парами и пятерками, а большими этапными группами, 
целыми сотнями — из пулеметов и пистолетов-автома­
тов! Трудно было заблудиться немецкому солдату, воз­
вращающемуся из окрестной деревни на тракт с укра­
денной курицей под мышкой. Путь отступления его 
однокашников обозначен страшными указателями. 
Стриженые головы, голые ноги и руки лесом торчат из 
снега по сторонам дорог. Шли эти люди к месту пыток 
и мук — лагерям военнопленных, да не дошли, полегли 
на пути в мягкой постели родной страны — в снегу,
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и молчаливо и грозно шлют проклятия убийцам, высу­
нув из-под снега руки, словно завещая мстить, мстить, 
мстить!..

...Сергей открыл глаза и встретился ими с волосяной 
рыжей глыбой, свисающей к его подбородку.

«Где это я?» — подумал он.
Вдруг щетина зашевелилась, и мягкий гортанный 

голос заставил его шире открыть опухшие веки. «Да это 
же борода!» — обрадовался он, встретившись с чуть 
насмешливым взглядом ее обладателя.

— Эх ты, мил человек, горяч, нечего сказать! Чай, 
запамятовал, где ты? — урчал бородач, наклоняясь над 
Сергеем.— Портсигар пожалел... велика важность! 
Убить германец ить мог тебя, вот оно как...

Голос бородача напомнил что-то знакомое, и, силясь 
припомнить, где он его слышал, Сергей закрыл глаза.

— Полежи, я схожу погляжу — снег растаял ли. По­
пьешь водички...

«Да Горький так говорил! В кинокартине «Ленин 
в 1918 году»,— вспомнил Сергей.

— Как зовут-то тебя, мил человек? — подавая Сер­
гею консервную банку с полурастаявшим снегом, спра­
шивал бородач.

— Серегой, стало быть...
— Ну, добре, а меня Хведором, мил человек, Ники- 

форычем, значит... Ярославский я, из Данилова, может, 
слыхал?

Остаток дня и ночь Сергей провел в разговорах 
с Никифорычем. Задушевная простота и грубоватая 
ласковость его советов и нравоучений заставили Сергея 
проникнуться к старику чувством глубокой приязни, 
почти любви. Сергей сознавал, что Никифорыч неизме­
римо практичнее, опытнее его; крепче стоит на земле 
чуть кривыми мускулистыми ногами, многое видел и 
знает и многое имеет «себе на уме». Не удивился поэто­
му Сергей, когда Никифорыч, подтащив вещевой мешок, 
долго рылся в белье, портянках, старых рукавицах, пока 
не нашел белую баночку с какой-то мазью.

— Помогает, слышь, крепко при побоях,— объяснил 
он, зачерпнув черным мизинцем солидную дозу сна­
добья. Сергей не возражал. «Значит, верно, помогает при 
побоях»,— решил он и дал Никифорычу вымазать вздув­
шийся разбитый висок. Когда Сергей отказался от 
предложенного сухаря, Никифорыч вдруг урезонил его:
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— Ты, мил человек, бери и ешь. Приказую тебе...— 
А помолчав, добавил: — Помогать будем друг другу. Это 
хорошо, слышь...

На второй день ранним утром всех пленных выгнали 
из котельной во двор завода. Построенные по пять, тихо 
двинулись по Волоколамскому тракту, окруженные 
сильным конвоем. Сергей и Никифорыч шли в первой 
пятерке. Колючий, пронизывающий ветер дул в лицо, 
заставлял в комок сжиматься исхудавшее тело.

— Лос! Лос! 1 — торопили конвойные, пытаясь 
ускорить процессию. Не успели отойти и трех кило­
метров от города, как сзади начали раздаваться торопли­
вые хлопки выстрелов — то немцы пристреливали отста­
ющих раненых. Убитых оттаскивали метров на пять 
в сторону от дороги. У Сергея тупо и непрестанно болело 
бедро, пораженное осколком... Контуженая левая часть 
лица часто подергивалась дикой гримасой. С каждым 
шагом боль в бедре все усиливалась.

— Держись крепче, Серег, не то убьют! — посовето­
вал Никифорыч.— Есть у меня три сухаря, подкрепимся 
малость,— продолжал он, невозмутимо шагая вперед.

Чем дальше шли, тем больше становилось убитых. 
Нельзя отстать от своей пятерки. На место выбывшего 
сразу становился кто-нибудь другой, место терялось, 
а вышедшего на один шаг из строя немедленно скашива­
ла пуля конвоира. Люди шли молча, дико блуждая 
бессмысленными взорами по заснеженным полям с чер­
неющими на них пятнами лесов.

— Братцы, ну как жа оправиться? — взмолился 
вдруг кто-то из пленных.

— Ай вчера от грудей? Снимай штаны — и дуй! — 
поучали его из строя.

— Не умею, родненькие, на ходу, я жа не жеребец...
— Пройдешь верст пять и сумеешь,— обещали не­

счастному.
— Ишь чего захотел! Знать, не голодный...
— Черт плюгавый!..
Плохо быть одному сытому среди сотни голодных. 

Его не любят, презирают. Этот человек чужой, раз ему не 
знаком удел всех.

К полудню впереди показалась небольшая деревень­
ка, расположенная на шоссе.

1 Давай! Давай!
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— Журавель, ребята, виден, попьем водички!
— Эти напоят... захлебнешься...
— Ан, слава богу, третью недельку живу в плену 

и ничего, пью... Самому нужно быть хорошему, тогда 
и камраты будут хороши...

— Штоб твои дети всю жизнь так пили, как ты 
тут!

— Ишь сука паршивая, камрата заимел...
Лениво переругиваясь, пленные вошли в деревню. На

крыльце каждого домика толпились женщины и дети, 
торопливо выискивая глазами в толпе пленных знако­
мых или родных.

— Тетя, вынеси хоть картошку сырую...
— Пить...
— Корочку...
— Окурок...
— Да-а... Сюда-аа... Аа-я-оо-а-яя!..
Двести голосов просящих, умоляющих, требующих 

наполнили деревеньку. На крыльце одной особенно ни­
зенькой и ветхой избенки старуха, кряхтя, тащила 
большую корзину с капустными листьями. Видно, не под 
силу была ноша бедной, и тогда, схватив ревматически­
ми пальцами охапку листьев, она бросила их в толпу 
пленных. Думала мать сына-фронтовика, что и ее Ваню­
ша, может быть, шагает где-нибудь вот так, умоляя 
о глотке воды и единственной мерзлой картошке. И вы­
несла бы старуха мать ковригу хлеба и кринку молока, 
да живет она, горемычная, на бойком месте, давным- 
давно взяли немцы корову, очистили погреб от картош­
ки, съели рожь и пшеницу... Только и осталась корзина 
капустных листьев пополам с навозом.

Как морской шквал рвет и бросает из стороны 
в сторону пенную от ярости волну, так пригоршни капу­
сты, бросаемые старухой, валили, поднимали и бросали 
в сторону обезумевших людей, не желающих умереть 
с голода. Но в эту минуту с противоположной стороны 
улицы раздалась дробная трель автомата. Старушка, 
нагнувшаяся было за очередной порцией капусты, как- 
то неловко ткнулась головой в корзину, да так и осталась 
лежать без движения.

Как бы вторя очереди первого автомата, застучали 
выстрелы со всех сторон. Конвойные открыли огонь по 
пленным, сбившимся в одну кучу. Стоны, вопли ужаса 
огласили деревеньку.
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— Ложись, Серег,— предложил Никифорыч, но, 
сразу побледнев, схватился руками за грудь.

— Что такое? Что? — бросился к нему Сергей.
— Убили-таки, ироды! — хриплым и тихим голосом 

проговорил Никифорыч, ложась на спину.— Вот... тебя 
тоже убьют, Серег... беги,— хрипел он.— Володька по­
хож на тебя... сын. На фронте он... Ну, возьми мешок... 
Иди!

Выстрелы так же внезапно прекратились, как и нача­
лись. Сергей, распахнув шинель и фуфайку, увидел на 
груди Никифорыча две ямки выше левого соска. Ко­
ричневая густая кровь, пенясь, сочилась из них. Долго 
возился Сергей с бородой, пытаясь уложить ее гори­
зонтально. Она упрямо торчала вверх, волнуемая хо­
лодным декабрьским ветром.

Вновь, построенные по пять, двинулись пленные 
в путь. Восемьдесят убитых остались лежать на снегу. 
Раненых не было, их добивали на месте. Сергей огля­
нулся еще раз на развевающуюся бороду Никифорыча и, 
поправив мешок, зашагал по снежному тракту.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Ржевский лагерь военнопленных разместился в об­
ширных складах Заготзерна. Черные бараки маячат 
зловещим видением, одиноко высясь на окраине города. 
По открытому, ничем не защищенному месту гуляет- 
аукает холод, проносятся снежные декабрьские вихри, 
стоная и свистя в рядах колючей проволоки, что заклю­
чила шесть тысяч человек в страшные, смертной хватки 
объятия. Все дни и ночи напролет шумит-волнуется 
людское марево, нижется в воздухе говор сотен охрип­
ших, стонущих голосов. Десять гектаров площади лаге­
ря единственным черным пятном выделяются на снеж­
ном просторе. Кем и когда проклято это место? Почему 
в этом строгом квадрате, обрамленном рядами колючки, 
в декабре еще нет снега?

Съеден с крошками земли холодный пух декабрьско­
го снега. Высосана влага из ям и канавок на всем 
просторе этого проклятого квадрата! Терпеливо и молча 
ждут медленной, жестоко-неумолимой смерти от голода 
советские военнопленные...

...Лишь на седьмые сутки жизни в этом лагере Сергей
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получил шестьдесят граммов хлеба. У него хватило сил 
ровно столько, чтобы простоять пять часов в ожидании 
одной буханки в восемьсот граммов на двенадцать чело­
век. Диким и жадным огнем загорались дотоле равно­
душно-покорные глаза человека при виде серенького 
кирпичика.

— Ххле-леб! — со стоном вырывается у него, и не 
было и нет во вселенной сокровища, которое заменило бы 
ему в этот миг корку месяц тому назад испеченного 
гнилого хлеба!

Сергей видел, как курносый белоголовый парень из 
его шеренги бережно и осторожно, как что-то воздушно­
хрупкое и святое, принял из рук полицейского буханку 
хлеба. Смешно расширенными глазами глядел он на нее, 
покачивая в заскорузлых, давным-давно не мытых ру­
ках.

— Айда, ребята, к третьему бараку,— почему-то 
шепотом проговорил он.— Разделим хлебушко...

Оцасался орловец, что вот тот же полицейский вдруг 
одумается да и крикнет:

— Эй, ты, ... в рот, отдай буханку!
Раздевшись, парень разостлал шинель, положил на

нее хлеб. Одиннадцать человек сверлили глазами этот 
жалкий бугорок серой массы, терпеливо ожидая конца 
священнодействия орловского хлебороба.

Не так-то просто разрезать буханку хлеба! Из вось­
мисот граммов должно выйти двенадцать кусочков, но 
ровных, абсолютно ровных по величине. Крошки, разме­
ром в конопляное зерно, должны быть тщательно по­
добраны и опять-таки поровну разложены на двенадцать 
частей.

Сергей наблюдал за ножом и худым грязным лицом 
разрезающего хлеб и не мог понять: то ли желтоватые 
скулы орловца двигаются в такт ножу, то ли он нагнета­
ет слюну, предвкушая горьковато-кислый хлеб...

— Ну как, братва, ровна? — спросил парень, за­
кончив раскладку крошек.

— Вон там от горбушки надоть...
— Добавить суды...
— Ну, будя, будя! — проговорил парень.— Теперя 

становитесь по одному, чтоб номера помнить.
Сергей присутствовал первый раз при дележке паек 

и потому охотно и покорно исполнял правила этой про­
цедуры. Нужно было запомнить свой порядковый номер.
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Один из участников дележки оборачивался спиной к 
пайкам хлеба и на вопрос: «Кому?» — называл тот или 
другой номер.

Таким образом устранялись всякие нарекания на 
делящего, что он поступил в данном случае нечестно. 
Номер Сергея был пятый, называющий сказал его по­
следним, и в минуты ожидания, видя, как за два укуса 
исчезал ломтик хлеба во рту его обладателя, Сергей 
почувствовал, как водянистая слюна заполнила весь его 
рот, не успевая проталкиваться в глотку...

С каждым часом все тяжелей становились ноги. Они 
отказывались слушаться, вечно замерзшие и сырые. Все 
эти дни Сергей ночевал в третьем бараке на третьем этаже 
нар. Бараки не могли вместить и пятой части людей, 
находящихся в лагере. Спали там вповалку друг на 
друге. На четырехъярусных нарах ложились в три слоя. 
Счастливцем был тот, кто оказывался между верхним 
и нижним. Было теплей.

Каждый день по утрам пленные выносили умерших 
за ночь. Каждый день около шестидесяти человек осво­
бождали места для других. В середине лагеря, внутри 
одного барака, во всю его ширь и глубь вырыли пленные 
огромную яму. Не зарывая, сносили туда умерших, 
и катился в нее воин с высоты четырех метров, стукаясь 
голым обледеневшим черепом по костяшкам торчащих 
рук и колен братьев, умерших раньше его...

Тяжелым ленивым шаром катились дни. Подминал 
этот шар под тысячепудовую тяжесть тоски и отчаяния 
людей, опустошая душу, терзая тело. Не было дням 
счета и названия, не было счета и определения думам, 
раскаленной массой залившим мозг...

Соседом Сергея слева был обладатель синего про­
зрачного личика с заострившимся носиком. Личико тихо 
и размеренно дышало, выглядывая из-под полы шинели 
черными, похожими на зерна смородины глазами. Было 
в них что-то торжественно-печальное. То ли успокоение 
сознанием, что, слава богу, все это скоро кончится для 
него, то ли мольба... Личико не шевелилось.

— Давно здесь? — стараясь придать своему голосу 
тон сострадания, спросил Сергей.

— Месяц... нет, меньше,— тоненьким голоском про­
пищало личико.— Болен я... Пальцы отваливаются,— 
продолжал сосед, по-прежнему не шевеля ни единым 
членом тела.
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— Как отваливаются?
— Гнали нас... на дороге танкист-немец... снял 

с меня валенки... пять верст босой... ноги отмерзли. Вот 
семь пальцев отвалились... Теперь только три... завтра, 
наверное, тоже отвалятся... И ноги гниют тоже... Тут нас 
много таких...

В гаме голосов терялся тихо шелестящий, часто 
прерывающийся звук речи. Личико не могло, а может 
быть, не желало усилить этот шелест. Зачем? Все равно 
бесполезно. Все равно!.. Но вдруг шелест повторил­
ся. Сергей, облокотившись, приблизил лицо к говоря­
щему.

— Шесть верст до дому... Знала б мама... принесла 
бы картошки вареной, хлеба тоже... На шоссе мы жи­
вем... деревню Аксеновку знаете? Колей меня зовут... 
И как сообщить маме, вы не знаете?

Сергей глядел на влажный агат глаз тоскующего по 
маме сына и думал: «Да, принесла бы мать своему един­
ственному Коле картошки вареной... и хлеба тоже... 
Долго бы ходила вокруг лагеря, утопая в снегу вере­
вочными лаптями, до боли щуря слезоточащие глаза, 
ища ими Колю. Билось бы частыми толчками ее изныв­
шее сердце, и не поняла бы, не услышала она лающего 
окрика немца со сторожевой вышки. Прицелился бы тот 
по склоненной голове в дырявом черном платке, и тихо 
опустилась бы мать в снег, схватясь руками за грудь, 
словно пытаясь задержать еще на минуту свою материн­
скую любовь к сыну, вырванную вдруг кем-то злым и ей 
непонятным...»

— Нет, не знаю, Коля, как сообщить твоей маме,— 
ответил Сергей и, пытаясь успокоить его, весело прого­
ворил: — Ничего, Коля, все будет хорошо! Ты еще 
вернешься в свою Аксеновку!

— Э, нет! Поглядите-ка вот...
Ухватясь одной рукой за брезентовый ремень, приби­

тый к доске верхних нар, Коля пытался встать. Это ему 
никак не удавалось, и Сергей, поддержав его худую, 
ребристую спину, помог ему сесть. Обеими руками Коля 
бережно взял одну ногу и, пододвинув ее ближе к Сер­
гею, начал разматывать полотенце.

— Как же я дойду? — повторил он, печально глядя 
на свою ногу.

Фиолетовый налет гангрены покрыл всю ступню. Ни 
одного пальца на ноге не было. В их основаниях торчали
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белые острые косточки или зияло углубление с сочив­
шейся оттуда сукровицей.

— Вот я какой теперь! — проговорил Коля, ложась 
и накрываясь шинелью...

В этот день было объявлено, что в два часа будет 
выдаваться «баланда». Сергей уже знал, что в лагере так 
называют суп. Но именно это бессмысленное слово 
в точности определяло по достоинству ту несказанную 
по цвету и вкусу жидкость, которой питались пленные. 
Варилась баланда в полевых кухнях. Состояла она из 
чуть подогретой воды, забеленной отходами овсяной 
муки.

Сергей не имел ни котелка, ни ложки. Опечаленный 
сознанием своей немощи, он положил голову на вещевой 
мешок, служивший ему подушкой.

«Но что же в нем все-таки есть?»
Привстав, Сергей начал развязывать мешок Никифо- 

рыча. На самом верху там лежали серые суконные 
портянки. Потом аккуратно сложенное белье, рукавицы, 
старая пилотка и противоипритная накидка. Вынимая, 
Сергей раскладывал все это по порядку. На дне мешка 
лежала совершенно новая плащ-палатка — предмет, 
особо интересовавший полицейских. Она была свернута 
заботливо и толково. Развернув ее наполовину, Сергей 
увидел две небольшие пачки концентрированного го­
роха.

— Мы с тобой пообедаем сегодня, Коля! — обрадо­
вался искренне Сергей.— Только вот котелка у меня 
нет...

Не меняя позы, Коля пошарил рукой в тряпье 
изголовья и протянул Сергею ржавую жестяную банку 
из-под консервов.

— На черпак баланды хватает,— пояснил он.
...Третий барак выстроился за получением баланды.
— Сказывают, гушша имеется в баланде...
— Потому наш барак последний, так она на дне...
— Не напирай, не напирай!
— Люди добрые, исделайте божескую милость, по­

лучить ба на двоих... посудинки нету...
Медленно переступая с ноги на ногу, подвигаются 

пленные к бочке с баландой. Белые лохмотья пара кру­
тятся над ней, отрываются, смятые ветром, разнося 
щекочущий нос запах варева.

— Ну, добавь... ради христа, добавь!..
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И полицейский «добавлял». Вылетал из слабых 
пальцев смятый задрипанный котелок, выливалась из 
него сизая дрянь-жидкость, бухался горемыка на ток 
земли, утоптанный тысячью ног, и, не обращая внима­
ния на побои, слизывал-грыз место, оттаявшее от проли­
той баланды...

Вдруг по толпе прокатился гул удивленных и испу­
ганных голосов:

— Больше нету баланды?!
— Будьте вы прокляты, ироды! Три часа простоять 

зря...
— Р-расходись в б-барак! — кричали полицейские, 

крутя дубинками.
Помахивая пустой баночкой, Сергей вернулся в ба­

рак. С трудом поднявшись на вторые нары, он вдруг не 
увидел Коли. Лишь в его изголовье валялась одна рука­
вица да сиротливо свисал, напоминая ужа, зеленый 
брезентовый ремень, что служил поручнем его хозяину. 
Не было также и мешка Никифорыча.

— Какой-то мешок не давал малец полицаям... ну, 
и того — сбросили с нар. В четвертый понесли... помер, 
стало быть,— пояснил сосед.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Низко плывут над Ржевом снежные тучи-уроды. 
Обалдело пялятся в небо трубы сожженных домов. Ветер 
выводит-вытягивает в эти трубы песню смерти. Куроле­
сит поземка по щебню развалин города, вылизывает 
пятна крови на потрескавшихся от пламени тротуарах. 
Черные стаи ожиревшего воронья со свистом в крыльях 
и зловещим карканьем плавают над лагерем. Глотают 
мутные сумерки зимнего дня залагерную даль. Не видно 
просвета ни днем ни ночью. Тихо. Темно. Жутко.

Взбесились, взъярились чудовищные призраки смер­
ти. Бродят они по лагерю, десятками выхватывая свои 
жертвы. Не прячутся, не крадутся призраки. Видят их 
все — костистых, синих, страшных. Манят они желтой 
коркой поджаристого хлеба, дымящимся горшком сва­
ренной в мундирах картошки. И нет сил оторвать 
горящие голодные глаза от этого воображаемого сокро­
вища. И нет мочи затихнуть, забыть... Зацепился за 
пересохший язык тифозника мягкий гортанный звук.

79



В каскаде мыслей расплавленного мозга не потеряется 
он ни на секунду, ни на миг:

— Ххле-епп, ххле-еп... хле-е...
На тринадцатые сутки умышленного мора голодом 

людей немцы загнали в лагерь раненую лошадь. И бро­
силась огромная толпа пленных к несчастному животно­
му, на ходу открывая ножи, бритвы, торопливо шаря 
в карманах хоть что-нибудь острое, способное резать или 
рвать движущееся мясо. По образовавшейся гигантской 
куче людей две вышки открыли пулеметный огонь. 
Может быть, первый раз за все время войны так красиво 
и экономно расходовали патроны фашисты. Ни одна 
удивительно светящаяся пуля не вывела посвист, уходя 
поверх голов пленных! А когда народ разбежался к бара­
кам, на месте, где пять минут тому назад еще ковыляла 
на трех ногах кляча, лежала груда кровавых, еще теплых 
костей и вокруг них около ста человек убитых, задавлен­
ных, раненых...

...В одно особенно холодное и вонючее в бараке утро 
Сергей с трудом поднял с нар голову. В висках серебря­
ные молоточки выстукивали нескончаемый поток то­
ропливых ударов. В первый раз не чувствующие холода 
ноги казались перебитыми в щиколотках и коленях.

«Тиф»,— спокойно догадался Сергей и, сняв шапку, 
положил ее под голову.

Чуден и богат сказочный мир больного тифом! 
Кипяток крови уносит в безмятежность и покой иссыха­
ющее тело, самыми замысловатыми видениями наполнен 
мозг. Лежит это себе такая мумия на голых досках нар 
с открытыми глазами, прерывисто дыша, и тихим вели­
чием светятся ее зрачки, как будто она только одна на 
свете вдруг вот теперь поняла смысл бытия и значение 
смерти! Какое ей дело до миллиардных полчищ вшей, 
покрывших все тело, набившихся во впадины ключиц, 
шевелящих волосы на голове, ползающих по щекам, лбу, 
залезающих в нос... Нарушается это величие лишь жаж­
дой капли воды. От сорокаградусной жары в теле 
трескаются губы и напильником шершавится горло. 
Мумия тогда издает хрип:

— Пи-и-ить... ии-ить...
А потом вновь затихает — иногда навеки, иногда до 

следующего «ии-ить».
Командирское обмундирование Сергея прельщало 

полицейских. «Чаво гадить, все равно подохнет!» И на
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третий день забытья Сергей был раздет догола. Лишь на 
левой ноге остался белый пуховый носок, полный вшей. 
Получил эти носки Сергей на фронте. То был подарок- 
посылка от девушек какого-то уральского мясокомбина­
та. Лежала тогда в носке и записка: «Желаю тебе, 
дорогой боец, до самых дырок износить эти носки. С лю­
бовью — Тося».

До слез смеялись тогда над этим Тосиным пожелани­
ем. И, бережно надевая носки, Сергей урезонивал ржу­
щих: «Вы вникните, черти, в смысл этих слов! Девушка 
с любовью желает, чтоб не убили меня... Ну-ка попробуй 
износить такие носки! К тому времени последний из 
фрицев в ящик сыграет...»

Ничего не стоило потом обитателям барака сбросить 
голый полутруп с нар и занять его вшивое место. В один 
миг Сергей оказался на полу, раскинув длинные ноги- 
циркуль поверх вповалку лежащих там людей. Где же 
ему место, как не под нижними нарами, куда сгартыва- 
ются испражнения! И Сергея затискали-затолкали под 
нары, благо парень не издает ни звука...

Да крепок был костлявый лейтенант! Слишком ма­
ло уж было крови в его жилах, устала смерть коре­
жить гибкое тело спортсмена, и выполз Сергей из- 
под нар через двое суток, волоча правую отнявшуюся 
ногу.

— Слезь... с моего... места,— прошептал он занявше­
му его «жилплощадь».

На хрип этого привидения удивленно уставилась 
стриженая дынеобразная голова.

— Ты што, из четвертого появился?
— Слазь...
— Откуда этот хлюст взялся?
— Место, слышь, требует...
— В чем дело? В чем дело, почему голый, а?
Сергей медленно повернул голову по направлению

голоса со звучащей в нем ноткой власти. В дверях барака 
стоял в белом халате низкорослый и крупноголовый 
детина.

— Где твоя гимнастерка, а? — протискиваясь к Сер­
гею, спрашивал он.

По петлицам Сергей догадался, что это доктор. 
«Неужели тут есть доктора?» — мелькнула мысль.

— Я болен... видимо, тиф.
— Вижу, что ты болен. Но голый, голый ты почему?
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— Раздели полицейские... обмундирование комсо- 
ставское... трудно не взять...

— Вы командир?
— Лейтенант... Помогите же, доктор... я потерял 

силы... Это вот мое место... сбросили, лежал там...
— Идите за мной.
В третьем же бараке, в небольшой загородке, лежало 

около двадцати командиров, больных тифом. Там и по­
местился Сергей на вторых нарах в самом тесном и 
темном углу. Пустотой и легкостью была наполнена за­
туманенная голова, не было в теле ни позыва, ни недуга.

Перед вечерними сумерками пришел доктор.
— Как живем, лейтенант? — спросил он, взобрав­

шись к Сергею.— Правая нога? Гм... явление частое 
после тифа, да. Не чувствует? Ампутировать... как- 
нибудь, да!

— Резать не дам! — упрямо выговорил Сергей.— 
Я еще буду драться!..

— Дерутся здоровые, лейтенант... конечно, и в мо­
ральном смысле, да! Но... одну минуту! — Доктор, легко 
спрыгнув с нар, вышел из барака. Вернулся он с объеми­
стым пузырьком беловатой жидкости и котелком в ру­
ках.— Растирать. Очень часто. Можно носком. Посмот­
рим, да. Спирт отечественный, у меня последний... 
И вот — баланда, ешьте. Я зайду. Поговорим, да!..

Аспидного цвета налет покрыл кончики пальцев ноги 
Сергея. Не чувствовала нога ни щипков, ни укола бу­
лавки.

«Я не нужен себе калекой, нет»,— думал Сергей 
и всю ночь через небольшие промежутки изо всех сил 
растирал спиртом ногу. Тот бил в нос, колесом крутил 
слабую голову. На второй день в пальцах появилась 
тупая, ноющая боль. Она все усиливалась, по мере 
растирания ноги спиртом.

— Отлично! Будет толк. Боль — не что иное, как 
представление о боли, да! — отчеканивал доктор.— Но 
кусайте себе губы. Терпите. Нога останется...

И Сергей терпел. Превозмогая боль, он яростно 
комкал носок, растирая ногу.

Доктор заходил часто, засиживался у Сергея, рас­
спрашивал его об учебе, жизни, фронте. Когда уж, 
казалось, обо всем поговорили, каждый, однако, созна­
вал, что о самом главном-то и умолчено, к чему и вели 
все беседы. Однажды, когда доктор помог Сергею
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остричь кишащие вшами волосы, он особенно долго 
засиделся на вторых нарах. Лежа Сергей всматривался 
в мясистый профиль эскулапа, потом сказал:

— Владимир Иванович, вы согласны с тем, что 
в представлении нашем, ровесников революции, 
честность, порядочность и... доброта, скажем, неизменно 
ассоциируются с понятием о любви к Родине, к русским 
людям?..

Доктор, насторожившись, внимательно слушал, на­
клонясь к Сергею.

— И,— продолжал Сергей,— я поэтому предпола­
гаю в вас наличие такой же полноты второго достоин­
ства, как и первого.

— Следовательно?
— Я люблю мою Родину!
— И?
— Вы ведь немного старше меня!..
— Вставайте. Учитесь ходить, да. Баланды сумеем 

достать. Приходите в амбулаторию. Там наши. Познако­
митесь. Решим, да...

Лагерная амбулатория, где работал доктор Лучин, 
была единственным светлым пятном на фоне всего чер­
ного и безнадежного. Лаконичный в словах и действиях 
доктор подобрал себе в помощники трех боевых ребят, 
аттестовав их перед немцами как людей с медицинским 
образованием. На самом же деле этот народ занимался 
тем, что осторожно выискивал «в доску своих», при­
общал их к амбулатории, а там думали-решали, как 
бежать, притом большой группой, сумевшей бы приобре­
сти в пути оружие...

Прошло несколько недель, пока Сергей смог оконча­
тельно встать и наступать на ногу. За это время Лучин 
принес ему не один котелок баланды и не один кусок 
лошадиной печенки. Как-то солнечным февральским 
днем Сергей в первый раз зашел в «амбулаторию». Па 
нарах лежал Лучин, а на единственном табурете сидел, 
широко расставив ноги, лучинский «санинструктор». Он 
выслушивал трубкой повернувшегося к нему спиной 
полицейского.

— Та-ак. Ничего серьезного. Помажем...
Навернув грязную тряпку на палочку, «санинструк­

тор» быстро сунул ее в чернильницу и, пристально 
поглядев на Сергея, ловко вывел свастику на спине 
дуралея, окантовав ее густыми мазками.
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— Чрезвычайно полезно. Иди!
— Дело в том,— объяснил Лучин Сергею,— что 

имеющиеся медикаменты мы в первую очередь должны 
употреблять на эту сволочь, да. Приказ немцев. Мы же 
изыскиваем средства лечения этих господ на месте. Вы 
видели... Так-то, товарищ лейтенант, да!..

Осторожно мусолило снег солнце еще холодными 
щупальцами своих лучей. Все выше и выше взбиралось 
оно на небо, суля близкую весну и охапку надежд. Тол­
ковали одни:

— Весной должна кончиться война. Попомните мое 
слово! Потому што пропали мы тут...

Думали другие: «Зелень, лес... Пробраться к своим 
будет легче. Лишь бы удрать».

Март принес частозвон утренних капель с крыш 
бараков и тихие непроницаемые ночи. Столбом валит из 
дверей бараков зловоние оттаявших испражнений и 
трупный запах разлагающихся тел. Не спят уже на полу 
вповалку люди. Поредела за зиму толпа пленных, уме­
щаются теперь на нарах. Каждый день выдается ба­
ланда — почти поллитровый черпак воды пополам с 
грязью, соломой, копытами лошадей и двумя-тремя кар­
тошками величиной с голубиное яйцо. Неохотно отошел- 
отступился от бараков тиф, переваляв почти всех до 
единого. Поддерживая друг друга, выползают пленные 
из бараков, садятся с подветренной стороны, бьют вшей 
пока еще в шинелях. Кровавятся от них ногти больших 
пальцев, а «пройдено» только полрубца плечевого! Рас­
стилается на проталинках шинелишка, становится ее 
обладатель в очередь за бутылкой. Ох, как нужна тут 
пивная бутылка! Прижал ее руками да и покатил по 
шинели — и сыпанет тогда в уши дробный треск лопаю­
щихся вшей...

Шли дни. По утрам в чистом весеннем воздухе плыли 
к лагерю орудийные стоны. Торопливей и злей станови­
лись немцы, настороженней — пленные.

— Стучат, доктор, а?
— Зовут, лейтенант, да! Вот подтает снежок — 

обстановка улучшится. Махнем, да!..
Но вышло все иначе. Однажды в помещение, где 

ютился Сергей, вошел комендант лагеря. Щуря подсле­
поватые глаза и поблескивая кокардой, он приказал 
сопровождавшему его унтеру построить командиров. 
Жидкой шеренгой вытянулись пленные вдоль нар. Ун­

84



тер, макая новенькую кисть в красиво разрисованную 
баночку, лепил на левом рукаве каждого командира 
густой желтый крест.

На второй день поезд мчал пленных командиров на 
запад.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Клейка и непролазна вяземская грязь. Словно искус­
но сваренный клей, вяжется желто-бурая жидкость на 
мостовых, доходя до щиколоток, а кое-где и до колен. 
Хорошо взмешена грязь тысячью ног каждый день 
проходящих на работы пленных. Хлюпают-чавкают в 
грязи сапоги, валенки, лапти, ботинки. Оборвется шпа­
гат, которым привязаны на ногах тряпки, и тогда пишут 
узоры по грязи босые ноги...

За городом, на незасеянном поле, поросшем пыреем 
и мелким воробьиным щавелем, раскинулось немецкое 
кладбище. Сотни крестов торчат из глинистой земли, 
рябя в глазах черными пауками-свастикой. Роют плен­
ные ямки-овражки; часто подползают к ним грузовики 
с трупами фрицев и францев из вяземских лазаретов. И, 
уложив двадцать, тридцать гитлеровцев в ямку-овражек, 
забрасывают их пленные тонким слоем глины, а потом 
ставят пять или десять крестов. Ну кто догадается из 
живых еще фрицев, что тут двадцать покойников? Пять! 
Об этом говорят кресты...

В тот день ни минуты не передохнул Сергей. Желтая 
вязкая глина липнет к лопате; огнем жжет ладони шер­
шавая ручка; раскис-расползся сапог, которым нажима­
ет Сергей на ушко лопаты... Красноватые пупырышки 
цветущего щавеля машут, зовут голодный блестящий 
взгляд. Да как отойти от могилы? Как нагнуться, чтобы 
вырвать пучок травы и запихать его в рот?

— Лос, лос, менш! — рычат конвоиры, многозначи­
тельно потряхивая автоматами...

...Попыхивает комендант лагеря гамбургской сигаре­
той. Досасывает ее до самых пальцев. Брызгается его 
пенсне искорками солнечных зайчиков, но не загоражи­
вают они горбатой мушки пистолета. Чиркнул в кучу 
пленных «бычок», бросились на него со всех ног два­
дцать человек. И поднимет торжественно пистолю фа­
шист, и качнется назад, оттолкнутый выстрелом. Ша­
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рахнутся девятнадцать пленных в сторону, но обязатель­
но останется лежать в грязи обладатель окурка, нелепо 
дергаясь телом. Да, плохо стреляет немец! Не может он 
сразу вырвать жизнь из русского. Долго колотит тот 
каблуками землю, словно требуя второй выстрел...

Партиями от десяти до двухсот человек каждый день 
гоняют немцы пленных на работы. На станцию железной 
дороги для выгрузки песка из вагонов всегда требовалось 
двести человек. Там от шести часов утра до восьми вече­
ра пленные не получали даже капли воды. Зато через 
день в железных бочках из-под красителей варилась для 
них крапива. Рвали ее сами же пленные в оврагах и буе­
раках близ станции. Целыми охапками запихивали ее 
в бочки, заливали водой и кипятили. Да не получишь 
ведь и этого больше установленной нормы! Согласно 
немецкому «закону», пленному полагалось 0,75 литра 
«варева»...

3â городом, в дымке утренних паров, вставало хохо­
чущее до дрожи в лучах молодое весеннее солнце. Его 
появление каждый день встречали пленные, выстро­
ившись по пяти. Становились по старшинству звания — 
майоры и равные им, капитаны и равные им — и, 
окруженные автоматчиками, уныло и молча шли на 
работу.

Вот уже третий день Сергей с партией в десять 
человек шел работать у зенитчиков. Располагались те 
в лесу, в пятнадцати верстах от города. Была там на­
дежда получить граммов сто-двести хлеба и «великая 
возможность смыться», как говорил новый приятель 
Сергея капитан Николаев. На работе старались держать­
ся вместе. Несет ли Сергей полено дров — Николаев 
шагает сзади, поддерживая конец дровины и погляды­
вая: авось отвернется конвоир...

Как-то Сергей и Николаев работали в складе масел 
и красок.

— Подозрительна эта штука,— указал капитан на 
притаившийся в углу пузатый бочонок.— Спирт у них 
в таких бывает...

— И что?
— Как что? Фляга есть у меня, понял?
— Ну?
— На носу баранки гну!.. Полицейским отдадим — 

килограмм хлеба получим в побег.
Немец-старик ни на минуту не спускал глаз с работа­
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ющих. Притулившись на бочке, он посасывал трубку, 
опершись на винтовку.

— Задушить бы — и айда! — кивнул на него капи­
тан.

— Закричит гад, немцы за стеной...
— Вот что,— предложил Николаев,— захоти-ка ты 

в уборную. Он меня оставит, так я установлю, что в бо­
чонке...

Жестами и движениями кое-как объяснил Сергей 
немцу, что он хочет. Тот неохотно вскинул на ремень 
винтовку и ворча поплелся за Сергеем, оставив капитана 
в закрытом складе. Долго сидел в кустах Сергей, погля­
дывая на полуотвернувшегося от него немца.

— Шнелль, менш! — наконец не выдержал тот.
— Не лезет, дедушка!
— Вас ист дас, гедюшка?
— Трудно, говорю. Запеклось к черту все!
— Лос, сакрамент! 1 — разозлился фашист и, подой­

дя к Сергею, потащил его за плечо. Каково же было его 
удивление, когда он не увидел результатов сидения 
пленного!

— Ду люгст. Вильст нихт арбайтен?! 2
Подталкиваемый прикладом, Сергей вернулся в

склад. Николаев сосредоточенно продолжал перекаты­
вать бочки.

— Готово! — пояснил он Сергею,— Древесный толь­
ко...

Бежать, однако, не удавалось. Был за командирами 
особый присмотр, да и уходить хотелось наверняка, не 
попадаясь: пойманных убивали тут же.

Вдруг нежданно-негаданно запретили командирам 
выход из черты лагеря на работы. Это отнимало многое 
и у многих. У одних рушились упования на «подкалы­
мить жратву», у других гибли надежды на скорый побег.

— Вот тебе и смылись! — сокрушался капитан.
— Опытнее будем! — злился Сергей.
...В пять часов утра выстраивался лагерь за получе­

нием хлеба — буханки на четверых. Шли нескончаемой 
вереницей люди, давно потерявшие человеческий облик 
в страшных условиях фашистского плена. Испуганные 
партизанским движением, гнали немцы в лагерь окре­

1 Давай, проклятый!
2 Ты врешь. Не хочешь работать?!
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стных жителей — ребятишек двенадцати лет и стари­
ков — семидесяти и выше.

В семь часов вечера вновь вырастала бесконечная 
очередь пленных. К тому времени в кухнях поспевала 
баланда. Ходуном прыгает черпак — раз в котелок, раз 
по голове просящего подбавить. Бывает, крепко стукнет­
ся черпачок по стриженой голове, и зазвенит-запрыгает 
отвалившаяся жестянка. Останется в руках у полицей­
ского долгий дрын-ручка, и пойдет бандит выколачивать 
ею пыль из шинелей, а память из голов. Долго стоят 
в очереди, ожидая ремонтирующийся черпак, пленные, 
посылая сто чертей в душу и печенки тому, на чьей 
голове он обломился...

А за проволокой, не доходя до нее десяти метров, 
маячат разноцветным тряпьем бабы, дети. Пришли они 
из ближних деревень к отцам, дедам, сынкам. Подперев 
голову рукой, вдруг не выдержит какая-нибудь из них да 
и заголосит. Переливами печали и горести льется по 
лагерю причитающий голос:

Ии-и ты-и-и жа-а, мой родненьки-и-й сыно-о-чиик, 
Ясненьки-и-ий све-е-етик ни-на-гля-а-дный...
За-а што-о тебе-ее доста-а-а-лась до-о-ля го-орькая, 
Го-о-оло-ву-шка ты-и моя-a ни-ща-сна-ая!..

Повернут головы на скорбный материнский голос 
дети-подростки и зашмыгают носами. Станет среди лаге­
ря заросший бородой дядя, прислушается, сплюнет 
и скажет:

— Тьфу ты, скаженная! Все нутро волокеть...
Выходят послушать соло и немцы. Да непонятны им 

смысл и содержание русского плача-песни, не знают 
они, как рождаются такие звуки-стоны! Не слышат они 
в них смертельной тоски и ненависти, бесконечной 
любви и терпения...

Черной душной стеной обрушивается ночь на лагерь. 
Погребают ее обломки-минуты мысли и надежды людей, 
успокаивают их несложные желания...

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Вагоны, постукивая на стыках рельсов, лениво дви­
нулись за паровозом и, лязгнув буферами, притихли 
вновь. Крепко-накрепко затиснуты в петли дверей ржа­
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вые кляпы железных засовов. Все той же колючей 
проволокой забиты-опутаны окна, и задумай шальной 
воробей пролететь в окно — повиснет он, наколовшись 
на растопыренные рожки колючки.

Сорок семь тел распластались в вагоне. Лежать 
можно только на боку, тесно прижавшись к соседу. И все 
равно десять человек должны разместиться на ногах 
лежащих вдоль стенок людей. Душно и вонюче в вагоне. 
Тяжело дышат пленные пересохшими глотками. Вторые 
сутки стоит состав па станции, не двигаясь с места. 
Знают пленные, что это — смерть для всех! Съедены еще 
в лагере «дорожные продукты» — две пайки хлеба. Кто 
знает, куда везут их, сколько дней еще простоит поезд?..

Жестокой дизентерией мучился Сергей. В желудке 
нет и грамма пищи. Еще три дня тому назад он перестал 
есть хлеб и баланду. За это время сэкономил три пайки 
хлеба, и вот теперь кричат они в раздувшемся кармане: 
«Съешь нас!» Нет сил отогнать эту мысль. Тянется 
невольно рука к карману с пайками, погружаются ногти­
стые пальцы в мякоть. «Корку лучше!» — мелькает 
мысль, одобряющая действие рук, и щиплют пальцы 
неподатливый закал корки, подносят украдкой от глаз ко 
рту. «Нельзя, подохнешь!» — шепчет кто-то другой, бо­
лее твердый и властный, и пальцы виновато и бережно 
относят крошку хлеба назад в карман. И опять оста­
навливаются на пути, благословляемые на преступление 
жалким, трусливым и назойливым шепотком: «Чего уж 
там, бери и ешь...»

— Нельзя, понимаешь, сволочь?! — громко шепчет 
Сергей.

Глядит Николаев сочувствующими глазами, спраши­
вает:

— Болит?
А сам думает: «Уже бредит, помрет...»
— Я не сошел с ума, капитан,— говорит Сергей,— 

но я до смерти хочу есть... противное желание!
— У тебя кровь идет и какая-то зелень. Есть нельзя.
— Есть «не есть»! — пробует шутить Сергей.
Стоит поезд. Вторая ночь! Хрипят, задыхаясь, плен­

ные, льнут воспаленными лбами к железным обручам 
вагона. Лишь на рассвете третьего дня, дрогнув, дернул­
ся состав, и на рассвете же Сергей не выдержал и съел 
сразу две пайки хлеба. «Все равно умру, так лучше 
наевшись»,— решил он. А часа через два в животе нача­
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лись жуткие рези. Корчится Сергей, задевая ногами 
лежащих, до крови кусает губы, стараясь не закричать. 
Выступили на его лбу росинки пота, и откуда взялись — 
бог весть! Вытащил из-за голенища ржавую коряви- 
стую ложку капитан и, наклонившись к Сергею, при­
казал:

— Разевай рот!
Полностью засадил Сергей ложку в горло. Рвутся 

наружу внутренности, наизнанку выворачивается желу­
док.

— Больше в тебе нет ничего, — успокоил Сергея 
капитан.

Чувствовал Сергей и сам невольную иронию в словах 
Николаева. Теперь в нем и впрямь слишком мало чего 
осталось... Нет, не так! Ты не прав, капитан! То, что там 
есть, в самой глубине души, не вырыгнул с блевотиной 
Сергей. Это самое «то» можно вырвать, но только цепки­
ми когтями смерти. Иным путем нельзя отделить «то» от 
этого долговязого скелета, обтянутого сухой желтой 
кожей. Только «то» и помогает переставлять ноги по 
лагерной грязи, только оно в состоянии превозмогать бе­
шеное чувство злобы, желание вспыхнуть на минуту и 
испепелить в своем пламени расплывчатое пятно, маяча­
щее перед помутившимися глазами, завернутое в зеле­
ное, чужое... Оно заставляет тело терпеть до израсходо­
вания последней кровинки, оно требует беречь его, 
не замарав и не испаскудив ничем! «Терпи и береги ме­
ня! — приказывает оно.— Мы еще дадим себя почувст­
вовать!..»

— Нет, капитан, во мне осталось все, что было! — со 
злобой отвечает Сергей.

— Да вот оно, что было в тебе! — указывает на кучку 
сероватой массы Николаев.

— Ты одурел, мой друг, от голода, — уже спокойнее 
проговорил Сергей,— возьми мою пайку и съешь...

На четвертый день пути пленных выгрузили в Смо­
ленске. Большая часть командиров не могла двигаться. 
На станцию пришли автомашины и, нагрузившись по­
лутрупами, помчались в лагерь. Из кузова грузовика 
Сергей глядел на безжалостно истерзанный город-герой. 
Сожженные немецкими зажигательными бомбами, дома 
зияли грустной пустотой оконных амбразур, и казалось, 
не было в городе хоть единственного не пострадавшего 
здания.
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На окраине города жили пленные. Лагерь пред­
ставлял собой огромный лабиринт, разделенный на 
секции густой сетью колючей проволоки. Это уже было 
образцово-показательное место убийства пленных. В са­
мой середине лагеря, как символ немецкого порядка, 
раскачивалась виселица. Вначале она походила на букву 
«П» гигантских размеров. Но потребность в убийствах 
росла, и изобретательный в этих случаях фашистский 
мозг из городского гестапо выручил попавших в затруд­
нительное положение палачей из лагеря. К букве «П» 
решено было приделать букву «Г», отчего виселица 
преобразилась в перевернутую «Ш». Если на букве «П» 
можно было повесить в один прием четырех пленных, то 
новая буква вмещала уже восьмерых. Повешенные, со­
гласно приказу, должны были провисеть одни сутки для 
всеобщего обозрения.

Секция командного состава лепилась в заднем углу 
лагеря. Состояла она из двух бараков и была строго 
изолирована от других. В Смоленском лагере пленные 
были разбиты на категории: командиры, политсостав, 
евреи и красноармейцы. Была предусмотрена каждая 
мелочь, чтобы из одной секции кто-нибудь не перешел 
в другую. За баландой ходили отдельными секциями — 
под строгим наблюдением густой своры немцев.

Командиры, политсостав и евреи не допускались до 
работы. Сидели эти люди на строгом пайке, томились без 
курева. По вечерам, когда пленные группами возвраща­
лись с работ, в самой большой секции, где были красно­
армейцы, открывался базар. Было там все — начиная 
с корки хлеба и кончая пуговицей, ножиком, ремнем, 
обрывком шпагата и ржавым гвоздем. Делалось и добы­
валось это так: напрягая всю мочь, вскидывает тяжелую 
кирку пленный, ковыряя мостовую. Так и кажется: вот 
взмахнет еще разок — да и завалится в грязь, вконец 
обессиленный и истощенный. И проходит мимо какая- 
нибудь старушка. Остановится она, долго глядит на 
касатика, потом, вздохнув, присядет на корточки и до­
станет из узелка яичко.

— Съешь, родимый, помяни грешную душу рабы 
божьей Апросиньи...

А вечером яичко переходит из рук в руки торгующих.
— Штой-то у тебя?
— Ицо.
— Сколько?

91



— Пайка.
— Дай погляжу... какой-то она таво... желтая.
— От породистой курицы потому...
— А ты што курицу то...?
— Выходит же счастье вот таким тухтарям!
— И хто ему дал ицо, черти его возьми...
Так с каждым ассортиментом товара на базаре 

военнопленных. Уж не может стоять на ногах продавец 
кроличьей булдыжки. Плюхнулся он в грязь, подогнув 
калачиком ноги, и бормочет в полузабытьи:

— Кому трусятины? Кому трусятины?
Сотни рук пробуют синеватый кусочек, соблазни­

тельно пахнущий мясом. Падает он в навоз, очищается 
и вновь предлагается «покупателям».

— Да съешь ты сам свою трусятину! Помрешь ить, 
пока продашь.

— Эй, кому загнать по дешевке?
— Што-о?
—  ...!
— Душа лубезный, купи котелок баланды! Свежий, 

вкусный, красивый!
— Кому ножик за понкрутку?
— У кого кусок резины есть?..
Сергей и капитан стояли у проволочной стены, следя 

за оживленной торговлей на базаре.
— А знаешь,— предложил Николаев,— не мешало 

бы сходить на эту черную биржу.
— Пайку перепродать?
— Нет, кальсоны; покурить бы малость...
Но в этот момент начали разгонять базар и строить 

людей. Построились и командиры.
— По направлению виселицы — шагом марш! — 

скомандовали полицейские.
Туда же шли и другие секции.
— Кому-то наденут сейчас гитлеровский галсту­

чек,— шепнул Николаев.
Запрудив обширную площадь, пленные образовали 

пустоту вокруг виселицы. Немцы-конвоиры остервене­
ло следили за секциями командиров, политсостава, ев­
реев.

Кроваво-красным шаром закатывалось в полоску 
сизой тучи солнце на окраине лагеря. Духота летнего 
вечера повисла над площадью тяжелым пушистым одея­
лом.
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— Дай проход! Разойдись в стороны! — послыша­
лись голоса.

В образовавшийся живой коридор вошли немцы. Их 
было семь человек. Окружили они понуро шагавших 
двух пленных. Долговязый нескладный офицер сразу же 
заговорил что-то на своем языке.

— Военно-полевой суд...— начал переводчик; и рас­
сказал, что немцы решили повесить двух пленных за то, 
что, работая в складе на станции, они насыпали себе 
в карманы муки...

— А много мучки-то взяли? — послышался голос из 
толпы.

Обреченные были явными противоположностями 
друг другу. Первый являл как будто все признаки пред­
смертного отупения. Раскрыв губы, он бессмысленно 
глядел на переводчика белесоватыми неморгающими 
глазами. Парень был велик и широк костью, видать, вял 
и неповоротлив. Изредка он всхрапывал носом и прово­
дил по нему рукавом гимнастерки.

Второй, лет под тридцать, щуплый и низенький, 
загорелый до черноты, был похож на скворца. Он стоял, 
нервно переминаясь с ноги на ногу, ни разу не взглянув 
на толпу пленных и на читавших ему смертный при­
говор.

Пока переводчик говорил, немцы ладили петли вере­
вок, встав на аккуратно сколоченные козлы.

— Дорогие, век не забуду... не надо! — заколотил 
себя кулаками в грудь «скворец»,— Не буду... с голоду 
это я... Родимые, ненаглядные мои,— бредил он, упав на 
колени.

— Подымись, дура еловая! — спокойным басом за­
горланил его одновисельник.— Разя это люди? Это жа 
анчихристы! Увстань жа, ну!..

И, неторопливо взяв за плечо коленопреклоненного, 
он легко поставил его на ноги.

Живчиком бился чернявый в цепких руках немцев. 
Брыкался и кусался, не давая просунуть голову в петлю 
веревки. Все так же не торопясь и деловито влез на 
козлы белоглазый парень, сам надел себе веревочный 
калачик на длинную грязную шею и, качнувшись, груз­
ным мешком повис прежде чернявого, уродливо скривив 
голову...

...В голубени июльского неба кусками пышного 
всхожего теста плавают облака. Жарят погожие дни
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стальную вермишель колючек проволоки, разогревают 
смолу толевых крыш бараков, и сочатся блестящие 
черные сосульки каплями смачной патоки. Думают лю­
ди о пище днем и ночью. Подолгу ведутся в темноте 
разговоры-воспоминания — кто, когда и как ел.

— Ну, встаешь это себе, делаешь, понятно, зарядку, 
а на кухне уже слышишь: ттччщщщии-и!.. Пара под­
жаренных яичек, два-три ломтика ветчинки... Да-а! 
Запивал все это я стаканчиком холодненького молочка... 
знаете такое? А в обед...

— Это што-о! Я вот, так я кушал так: утром не ел 
ничего!

— Ну, это уж вы напрасно! Почему же?
— А, понимаете, не хотел. Привык!
— Как так можно! Могла же ваша жена, скажем, 

поджарить вам белый хлебец в сливочном маслице... 
румяненький, горяченький... с сахарцом, понимаете?

— Да, конечно, но... рацион, так сказать...
— Ах, что там! Это вы просто... извините, дурак 

были, что не кушали!..
Это в углу, где спали «старички» по чину и годам. Во 

втором же:
— Заходишь в буфет, берешь пару булок по три­

дцать шесть, пару простокваш — ббабахх! А в двена­
дцать — в столовую. Опять берешь: селянку, пожарские, 
кисель и пять пива. Шарахнешь — и до семи!..

Это вспоминали свое житье-бытье те, кому не могла 
жена «поджарить в сливочном маслице». Это были 
холостяки...

...В самую последнюю очередь получали командиры 
баланду. Поблескивают в их руках котелочки, баночки 
из-под консервов, а за неимением того и другого держат 
за ремешки некоторые и каски.

— У вас, капитан, губа не дура! Посудинку-то себе 
вы подыскали вместительную!

— Скажите, товарищ подполковник, вы... если не 
ошибаюсь?

— Да, я армянин.
— Встречали ли вы там, у себя, более роскошную 

пиалу, чем вот эта ваша?
— Майор Величко, что вы думаете, сколько касок 

баланды вы могли бы опрокинуть за один присест?..
Так доходили до кухни. Посреди бесстенного навеса 

стояли две ванны, наполненные чем-то желтым, жидким.
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Это и была баланда, сваренная из костной муки. Возвра­
щались в бараки, бережно неся содержимое своих 
сосудов. Чинно рассаживались на нарах, и в первые 
минуты был слышен лишь жадный всхлип губ, сосущих 
баланду.

— Товарищ военинженер, вы жаловались на катар, 
так вот не желаете ли доесть мою баланду?

Молодежь была неутомимей. Выпив баланду, заводи­
ла она разговоры, споры, воспоминания.

— Повторяю, внешность не показатель внутреннего 
достоинства человека,— горячился лейтенант Воро­
нов.— Я знаю один характерный случай. В моей учебной 
роте был курсант Пискунов. Фамилия его говорила за 
все: он был похож на цыпленка-заморыша. Учился 
плохо. Как-то спрашивает его тактический руководи­
тель: «Вот вы, курсант Пискунов, ведете взвод. Наблю­
датель подал знак — «воздух». Ваше решение? 
А Пискунов стоял-стоял да и решил: «Я,— говорит,— 
подаю команду — «спасайся кто как может!» Ну, по­
нятно, хохот в аудитории, плохая отметка и прочее. Но 
дело не в этом. Пискунов был аттестован на младшего 
лейтенанта. А в первые же месяцы войны, командуя 
взводом, он заработал орден Ленина. И заметьте: един­
ственный из всего училища тогда!..

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

В один из августовских дней 1942 года, когда над 
лагерем проплывали белые мотки паутины, командиры 
были выстроены, чтобы получить «дорожные продук­
ты». Путь, видимо, предстоял долгий: была выдана 
каждому целая буханка хлеба из опилок в 800 граммов, 
что составляло четырехдневную норму.

— В Германию везут. Надо бежать в пути,— по­
яснил Сергей.

Идя на станцию, Сергей и капитан съели одну 
буханку, оставив другую на дорогу. Погрузка проходила 
быстро. Немец отсчитывал десять пятерок и подводил их 
к вагону. В дверях сразу же создавалась пробка. Каждый 
стремился залезть в вагон не последним, ибо из пятиде­
сяти человек двенадцати придется стоять за неимением 
места. Пятидесятку Сергея немец подвел к французско­
му вагону. Это были очень практичные и удобные вагоны
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для перевозки мертвых грузов и братские гробы для 
пленных. Герметически закупоренные, без окон, обитые 
изнутри жестью, эти вагоны были настоящей тюремной 
камерой, уничтожающей малейшую возможность по­
бега.

— Кажется, все! — покачал головой Николаев.
— Нет. Остановки.
— Не выпустят...
— Тогда... тогда останется последняя возмож­

ность — вот! — указал Сергей на железную петлю, вби­
тую в стенку вагона. Николаев долго не отрывал глаз от 
этой петли.

Поезд с места набрал скорость и около пяти часов~не 
останавливался, убаюкивая разомлевших от нестерпи­
мой жары людей. Никто не имел ни малейшего пред­
ставления, куда идет состав и на какой станции остано­
вился сейчас. Разразившаяся ночью гроза охладила ва­
гон, дышать стало несколько легче. Когда в узкие, 
словно прорезанные осокой, щели дверей вагона просо­
чилась молочная сыворотка рассвета, поезд, ухнув, 
вновь помчался вперед. За вторые сутки пути еще ни 
разу не открыли двери вагона. Душный смрад висел 
в воздухе, дышали через рот, чтобы не чувствовать вони. 
Первые сутки без воды. Вторые. Третьи. Утро четвертого 
дня. Грузный майор Величко, подложив под голову 
каску, служившую ему ранее котелком, не шевелился 
и не стонал вот уже несколько часов. А к вечеру четвер­
того дня пути, пронзительно завизжав, стали открывать­
ся двери вагонов. Хлынувший поток света и свежего 
воздуха ошеломил всех. Люди лежали, не двигаясь 
и ничего не желая.

— Раус, раус! 1 — вопили немцы.
От истощения пергаментной бумагой шелестели пе­

репонки ушей, носом нельзя было дышать — шумом 
и треском наполнялась голова. Взяв за руки один друго­
го, Сергей и Николаев вылезли из вагона. Ноги не 
держали, и Сергей опустился на рельс. Вокруг выгружа­
емых пленных собралась толпа зевак в гражданских 
одеждах. Слышался непонятный и смешной выговор 
чужого языка. Сергей с трудом поднял голову на фасад 
ближайшего здания. Жирной чернотой оттуда брызнуло 
слово из нерусских букв. «Каунас»,— разобрал Сергей...

1 Вон, вон!
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По городу шли медленно, нестройно. Завернутые 
в коверкот туши мяса немецких колонизаторов торже­
ственно и самодовольно пялили лорнеты на серую муть 
лиц пленных. Было интересно и странно видеть толпы 
гуляющих людей и еще непонятней воображать, что эти 
вот люди спят у себя в квартирах, ложась и вставая когда 
им вздумается, что они вдосталь имеют пищу и сами 
могут брать ее из шкафов... Странным казался и этот 
город с узенькими уличками и кафельными шпиле­
образными крышами приземистых домиков.

Медленно и молча продефилировала партия пленных 
командиров по центру города. Было воскресенье, и 
острые шпили костелов начинивали воздух медными 
вздохами колоколов. Теперь шли уже по тесным улич­
кам предместья Каунаса. Из приусадебных садиков 
пахло прелой морковью и увядшими лопухами.

— Яаки! — не закрывая губ, произнес Николаев.
Сергей повернул голову, и глаза его скользнули по

бледно-розовым гирляндам яблок.
— Да, яблоки...
Каунасский лагерь «Г» был карантинным пересы­

лочным пунктом. Не было поэтому в нем особых «благо- 
устройств», свойственных стандартным лагерям. По 
в нем были эсэсовцы, вооруженные... железными лопата­
ми. Они уже стояли выстроившись в ряд, устало опер­
шись на свое «боевое оружие». Еще не успели закрыться 
ворота лагеря за изможденным майором Величко, как 
эсэсовцы с нечеловеческим гиканьем врезались в гущу 
пленных и начали убивать их. Брызгала кровь, шматка­
ми летела срубленная неправильным косым ударом ло­
паты кожа. Лагерь огласился рыком осатаневших убийц, 
стонами убиваемых, тяжелым топотом ног в страхе ме­
тавшихся людей. Умер на руках у Сергея капитан Нико­
лаев. Лопата глубоко вошла ему в голову, раздвоив череп.

...После смерти друга нервы Сергея сдали. Ходил он 
подавленный, мрачный. Все навязчивей липла мысль 
о «последней возможности».

«Разогнаться и об острый угол барака... самому»,— 
думал Сергей.

На шестой день пребывания в этом лагере при­
шедшие конвоиры выстроили сто человек и повели их за 
лагерь. В это число попал и Сергей. Шли зеленеющей 
долиной, сплошь усеянной огромными камнями-валуна­
ми. Эти валуны пленные должны были катить в лагерь.
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Для чего понадобились они там — было непонятно. Ла­
герь был карантинный, и под этим словом надо было 
понимать издевательство. Четыре человека катили пяти­
десятипудовый камень. Вдавливался он неровными фор­
мами в сырую почву, накатывался на ноги, выматывал 
последние шаткие силы. Долину, где белели валуны, 
окаймлял густой опушкой боярышник, а за ним позвани­
вал золотыми сережками созревший овес. На две-три 
четверки пленных приходился один конвоир. Он обора­
чивался, поглядывал на отстающих, останавливался 
закуривать, уткнув морду в растопыренные ладони рук.

— А ну, братцы, бежим! — предложил своей тройке 
Сергей.

— Как?
— Подкатим валун к кустам, а там — врассыпную!..
— Побьют... День, видно...
Соглашался один, совсем еще мальчик, с вздернутым 

носиком и проникновенными голубыми глазами. На вид 
ему нельзя было дать и семнадцати лет. Двое же тру­
сили.

— Ну, малыш! — чувствуя холодок в груди, шепнул 
Сергей пленному, доверчиво и вопросительно глядевше­
му на него.— Держись!.. А вы — как знаете! — бросил 
он оставшимся у валуна.

К кустам подошли шагом, не взглянув в сторону 
конвоира. Видел ли он их, нет ли, Сергей не знал. Уже 
далеко позади остались кусты; мнется под животом 
сухой, звенящий овес, путается в пальцах повитель 
гороха. Часто дышит ползущий рядом с Сергеем маль­
чик — не отстает. Но в долине уже поднялась суматоха 
и слышен гвалт немцев. Замерли без движения беглецы, 
стараясь не шелохнуть ни одной овсяной былинки. Эх, 
если б можно было провалиться в землю!..

Шарят, рыскают в кустах немцы, бьют тесаками 
оставшихся у злополучного валуна двух пленных. Щел­
кая затворами винтовок, пять фашистов редкой цепью 
направились к полосе овса.

«Девяносто восемь человек остались в долине и с ни­
ми лишь пять конвоиров! Если б они сыпанули в сторо­
ны... Не больше сорока убитых, а остальные и мы...» — 
думал Сергей, чувствуя приближение смерти.

Прыгают кованые сапоги по двум распростертым 
телам. Погружаются шипастые подошвы в мякоть живо­
тов, хрипящую грудь. Бьют немцы не злясь, не нервни­
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чая. Бьют спокойно, расчетливо, методично. Уже пере­
стали тихо стонать беглецы. При толчке носком сапога 
дрожит всем корпусом холодеющее тело. Но немцы 
любят «порядок». Сто человек должны быть живыми 
сданы в лагерь — беглецы будут наказаны в коменда­
туре...

...Прикушенный язык разбух во рту мочалкой: не 
ворочается он при желании произнести слово. Течет изо 
рта не переставая слюна пополам с кровью. Выталкива­
ются вздувшимися губами странные нечленораздельные 
звуки. Глядит одним незаплывшим глазом Сергей на 
чугунный цвет лица своего товарища. Видит глаз две 
фиолетовые точки, доверчиво уставившиеся на него.

— Аакх ыие аукх?
— Не понимаю,— качает головой тот.
Не поднимет Сергей перебитую в плече руку. За­

крыв от боли глаз, добрался до левого кармана гимна­
стерки. Не скоро вытащил оттуда карандаш величиной 
с воробьиный нос. Написал на стене: «Как тебя зо­
вут?»

— Ванюшкой... Иваном.
— А-а-о. А ыая — Ыйэяв.
— Что вы говорите?
«Хорошо. А меня — Сергеем»,— написал Сергей.
— Ойкхяо ы-е эыхк?
— Восемнадцать,— понял Ванюшка.
— А-а-о.
— Да хорошего-то мало!..
Выбрав глазом белое пятно извести на стене, Сер­

гей написал: «А если б сейчас была вчерашняя воз­
можность — ты бы вновь бежал? Только говори 
правду!»

— Немедленно! — с неразгаданным до того в нем 
упрямством ответил Ванюшка.

«Будем друзьями!» — размашисто начертил Сергей.
После четырнадцатидневного карцерного заключе­

ния, из которых семь дней были голодными, «сухими», 
как определяли это немцы, Сергею и Ванюшке объяви­
ли, что они отправляются в штрафной лагерь. К тому 
времени группа военнопленных, с которой Сергей и Ва­
нюшка прибыли из Смоленска, была вывезена из лагеря 
«Г» в неизвестном направлении...

...Бархатистыми кошачьими шагами неслышно под­
крадывалась осень. Выдавала она себя лишь тихим
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шелестом засыхающих кленовых листьев да потрескива­
нием стручков акаций. Исстрадавшейся вдовой-солдат- 
кой плачет кровавыми гроздьями слез опершаяся на 
плетень рябина; грустит по утрам солнце, встающее 
закутанным в шелковый сизый шарф предосеннего ту­
мана...

Штрафников было двенадцать человек. Их собрали 
с разных каунасских лагерей и вот теперь отправляли 
в Латвию. В вагоне расселись кто как мог. Места было 
достаточно. Коренастый курносый парень, роясь в кар­
манах штанов в надежде «найтить хоть одну махорчин- 
ку», как он сам пояснил, рассказывал, не особенно 
обращая внимания на то, слушают его или нет:

— Завел он всех в лес — а ить нас батальон пол­
ный! — и говорит: «Сымай шинели!» Ладно, сняли. Он 
опять говорит: «Примыкай штыки!» Примкнули. «Не­
ожиданным ударом,— говорит,— отбить Петровскую!» 
Ну, и пошли мы, значит. К деревне этой по лошшине 
итить надо было, а ветер — спасу нима, нояберь потому 
был... Хрицы, знать, спали ишшо, не рассвело как на- 
доть, и не видали нас. Эх, как закричали все «ура» — аш 
земля загудела — и пошли!.. Винтовка у меня об десяти 
патрон была, штык ишшо на ей такой, как ножик, каким 
свиней режут. Да-а. И вот аказия какая! Спят, черти, они 
в подштанниках! У нас ба, к примеру, за спанье в под­
штанниках на передовой — трибунал! а им — хоть ба 
хны!.. Я себе тоже бегу и «ура» кричу, потому не боязно 
и все кричат, и вижу: из машины, што стояла под по­
ветью хаты, выпрыгнул хворменно одетый, при хву- 
рашке, и то туда, то суда обкружится, а не бегит. Оробел 
вконец, знать, дурак... Я эта к ему, а он бултых на ко­
ленки! И так мне было желательно кольнуть его — ну 
хоть ты што тут! Кольнул... Штык, примерно, идет так, 
как в мешок, допустим, с рожью али гречихой, ишшо 
потрескивает штой-то внутрях. Ну, и када штычок залез, 
примерно, по дулу вот тут, пониже сисек, он и схватись 
за мою винтовку одной рукой, а другой — цоп за пара­
белку. Эх ты, думаю, босяк, культурно умереть не 
желаешь! Бросил эта я «савате» свою, да как плюхнусь 
на его прямо пузом, а руками за хлебалку, и задушил, 
значит... Задушил эта я его, взял «савате», как положе­
но, и думаю: дай, думаю, загляну в автанабил, потому 
интересна. Полез. Гляжу — кулечки, коробочки какие- 
то... Разорвал одну — баночки такие зелененькие посы­
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пались, номер на их стоит, как на нашем питаке. Да-а... 
Перервал пополам — цыгареты! Э, думаю, стоп! Ну, 
понятна, взял только шесть штук баночек, потому трах- 
вейное все одно што казенное. И все. А в обед кличет 
меня комбат. «Горшков,— говорит,— возьми винтовку 
свою, да на вот мешок, иди соломы набей в его и ко мне 
явись». Ну, думаю, в анбар запрет, потому доказал хто- 
нибудь, што я во время бою на цыгареты трахвейные 
позарился...

Пока солому набивал в мешок — баночки в голянищу 
попрятал. Ну, мешок набил как надо, потому на ем 
самому лежать придется, и прихожу к комбату. Явился, 
говорю, товарищ капитан, согласно приказу! «Пой­
дем»,— говорит. Пойдем, говорю, а сам думаю: обыск ба 
не сделал в голянище!.. Идем эта мы, и вижу, што не 
к анбару. Он на огород — и я. Он через тын — и я. За­
лезли в сад. Што, думаю, он хочет учинить со мною? 
Спужался, признаться, малость. «Привяжи,— гово­
рит,— мешок к сливине». Привязал. «А теперь,— гово­
рит,— примкни штык и покажи мне, как ты хвашиста 
утром колол». Ээ, думаю, пронес Илья-пророк тучу! Не 
то! Обрадовался, понятно, да как садану в мешок шты­
ком — аш с дулом нырнул. «Вот,— говорит комбат,— 
так нельзя пырять. Я,— говорит,— видел, как тебя 
хвашист чуть не застрелил. Хорошо,— говорит,— у тебя 
красноармейская находчивость была тогда, а то б хана 
тебе!» И целый час учил меня штыком пырять, пока 
солома не вывалилась из мешка... Ну, назад когда шли, 
желательно мне было отблагодарить комбата — потому 
не посадил в анбар. Я и говорю: товарищ капитан, пого­
дите. «Што такое?» — говорит. Сапог сниму, говорю, 
и сел на улице. Скинул эта я сапог, да второпях не тот. 
Скинул другой — баночки вывалились. «Это ты в маши­
не взял?» — спрашивает капитан и смеется. Ну я, 
понятно, сказал, што струхнул, думал, в анбар, и говорю: 
возьмите, товарищ капитан, на память от красноармейца 
Горшкова Алексея. Так он только одну сигарету заку­
рил. Хороший был человек...

...Часов в двенадцать второго дня пути штрафники 
высадились в Риге. А на следующий день, в тяжелых 
деревянных колодках на ногах, Сергей и Ванюша шага­
ли по шоссе в штрафной командирский лагерь, отстоя­
щий от Риги в восемнадцати километрах.
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Г Л А В А  В О С Ь М А Я

Саласпилсский лагерь командного состава «Долина 
смерти» раскинулся на правом берегу Западной Двины, 
на голой, открытой со всех сторон местности. Четыре 
пулеметные вышки и шестнадцать ходячих часовых 
охраняют пленных. Между густых рядов колючки, оце­
пившей и образовавшей лагерь, на метр от земли 
высятся мотки проволоки-путанки «Бруно». Лагерь об­
несен частым строем сильных электрических фонарей, 
ярко освещающих ряды проволоки. Бараки на ночь 
закрываются на замок; выход пленных за черту лагеря 
на работы строго воспрещен. Паек пищи, выдаваемой 
пленным, составлял 150 граммов плесневелого хлеба из 
опилок и 425 граммов баланды в сутки...

Подходя к лагерю, Сергей и Ванюшка видели блед­
ных, изнуренных людей, жуткими тенями бродящих по 
протоптанным ими тропинкам меж гряд тополей. У каж­
дой тени вихлялась в руках аккуратно выстроганная 
палка-клюка, к ремню была прицеплена зачем-то миниа­
тюрная лавочка. Пройдет бывший командир пять шагов, 
чувствует, что задыхается, ну и снимает лавочку и са­
дится на нее передохнуть.

— Это, наверное, из барака больных,— вслух поду­
мал Сергей, входя с Ванюшкой в ворота лагеря. Один из 
пленных грустно покачал головой, увидев две новые 
жертвы «Долины смерти».

— Идите, ребята, в третий барак, вон там! — про­
шептал он, указывая, куда должны пройти новички.

«Странно,— думал Сергей,— моя жизнь пленного 
началась в третьем бараке. Оканчивается она тоже в 
третьем... Но это же невозможно!.. Так умереть страш­
но...»

В новом жилище Сергея и Ванюшки было просторно. 
По голым доскам нар табуном ходят клопы — жирные, 
злые, вонючие. Лишь пятьдесят пленных жили в бараке 
к тому времени. Но это число уменьшалось с каждым 
днем на два, на три человека. Жуткой тишиной полнится 
барак. Редко кто обращается шепотом к товарищу с прось­
бой, вопросом. Лексикон обреченных состоял из деся­
ти-двадцати слов. Только потом узнал Сергей, что это 
была мучительная попытка людей экономить силы. Так 
же строго расходовались движения. Тридцать медлен­
ных шагов в день считалось нормой полезной прогулки...
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Обессиленными, ставшими как восковые свечи паль­
цами, пробуют цепляться за жизнь люди. Тяжело пере­
ставляя колодки, идут, поддерживая друг друга, два 
товарища. В руках они держат по пучку травы. Суще­
ствовала в лагере какая-то, только пленным ведомая, 
«питательная» трава «березка». Толкли ее в котелках, 
пока она пустит сок, потом размеренно жевали... На 
нарах, в изголовье каждого пленного, покачиваются 
маленькие примитивные «весы». Тоненькие фанерные 
дощечки искусно прикреплены нитками к горизонталь­
ной палочке. На этих весах делят пленные между собой 
выдаваемый немцами хлеб. Кусок хлеба в сто пятьдесят 
граммов разрезается на сто, двести долек. Раскладыва­
ются потом эти крошки на дощечки и, наколотые на 
иголку, подносятся ко рту. Смакуется хлеб! Растягива­
ется блаженная минута еды... Тихо, спокойно угасают 
пленные. Получит обреченный пайку, положит ее около 
глаз — полежу, полюбуюсь — да так и останется лежать 
навеки. В «Долине смерти» создали немцы непревзой­
денную систему поддержания людей в полумертвом 
состоянии. Пленных можно было уже не охранять — 
дальше одного километра от лагеря никто бы не ушел за 
целый день...

Растерялись, помутнели Ванюшкины глаза-ва­
сильки.

— Мы тоже умрем? — просто спросил он Сергея.
— Нет.
— А как же? Мне уже трудно залезать на нары... 

а только пятый день тут...
В этот день Сергей подошел к седоголовому иссохше­

му старику с сохранившимися знаками отличия пол­
ковника. Он сидел и что-то писал на обложке книги, 
каким-то чудом попавшей в лагерь. На приветствие 
Сергея полковник молча чуть наклонил голову.

— Товарищ полковник, мы знаем все, что погиб­
нем... Вы, наверное, умрете завтра, если не дать вам 
сейчас кусок хлеба... Я умру через месяц. Я буду дольше 
всех жить тут, потому что только пять дней тому назад 
пришел сюда...

Старик спокойно и равнодушно глядел на Сергея.
— Нас шестьсот человек,— продолжал тот.— И если 

мы со всех сторон полезем на проволоку, то... человек сто 
останется, может быть, в живых...

— Нет. Я думал... Идите.
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— Но почему же нет?
— В одну минуту... четыре пулемета выбрасывают... 

четыре тысячи восемьсот пуль... Восемь пуль на каждо­
го... Всего нужно перелезть тридцать метров проволо­
ки... Каждый метр — три ступеньки... В минуту — 
шесть ступенек... значит — пятнадцать минут... Следо­
вательно, сто двадцать пуль... на каждого. Идите...

Как-то вечером, перед тем как должны были закрыть 
на замок бараки, Ванюшка подсел к Сергею радостный 
и возбужденный.

— Мы теперь живем,— зашептал он,— вот, гляди­
те! — и опасливо, чтоб не заметили другие, вытащил из 
кармана пучок ботвы сахарной свеклы.— Ассенизатор 
мой земляк оказался... возит бочки за лагерь. Каждый 
день он будет давать нам по столько!..

По ночам Сергей и Ванюшка спали по очереди. Один 
должен был сидеть у окна и следить за светом. Бывало, 
что фонари гасли на несколько минут, и этого было 
достаточно, чтобы выскочить в незарешеченное окно 
барака и броситься на проволоку. Шли дни. Силы таяли 
с каждым часом. В минуты отчаяния грезилась смерть...

...Шуршат гонимые ветром скрюченные листья топо­
лей. Сучат в небо черными ветвями мрачные дерева, 
словно посылая кому-то неведомому молчаливое, но 
грозное проклятье. Мерзнет в первых числах сентября 
бескровное тело, нижет его иголками прохлада вечеров. 
Редко выползают из бараков обреченные. Сидят они на 
нарах, не проронив ни звука. Люди молчат и не двига­
ются. Они экономят силы!

— Ты хочешь умереть, лежа на нарах? — спросил 
Сергей Ванюшку.

— Как все,— тихо ответил тот.
— Но можно иначе... Хочешь?
— Да.
— Завтра, когда придет немец конвоировать ассени­

заторов, мы убьем его в уборной. Я переоденусь и выведу 
вас...

— Но лицо у тебя... и борода.
— Все равно ведь!..
На второй день утром, положив увесистые камни 

в карманы брюк, Сергей и Ванюшка сидели в уборной. 
Прошел томительный час рокового ожидания. Два.

— Все бараки, за исключением пятого,— строить­
ся! — прокричал полицейский.
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Обхватив друг друга за шею, начали выходить люди 
из бараков. Строились все вместе на широкой поляне, 
окруженной бараками и тополями. Пришли немцы с 
пачкой именных карточек. Вызываемый ими пленный 
выходил из строя и становился в сторону.

— Капитан Андреев!
— Я.
— Подполковник Полуянов!
— Умер вчера.
— Старший лейтенант Михайлюк!
— В пятом... умирает.
— Лейтенант Костров!
— я.
— Воентехник Рябцев!
— Я,— отозвался Ванюшка...
— Умер.
— В пятом.
— Умер.
— Умер...
А под вечер двести командиров грузились в вагоны, 

чтобы ехать в Германию...
Сергей и Ванюшка заняли место у окна, забитого 

сеткой из колючей проволоки. Вокруг лежали и сидели 
беспомощные люди, ничем на свете не интересовав­
шиеся. Да, им было теперь все равно, решительно 
все! Но — хлеба, ради бога, один кусок хлеба! Началь­
ник конвоя, гауптфельдфебель, внушительно говорил 
что-то пленному, вызвавшемуся перевести его слова 
всем.

— ...и будь в вагоне хоть маленькая дырка, проковы­
рянная гвоздем,— все из вагона будут расстреляны.

Под локтем у переводчика торчала буханка хлеба. 
Говоря, он не переставал гладить ее рукой, и Сергей был 
уверен, что многое он еще хотел бы прибавить от себя, 
желая заработать вторую буханку...

Заскрежетав, закрылись двери. Темнота наполнила 
вагон. Лишь луна, любопытствуя, заглядывала в окно, и, 
наколовшись на колючую решетку, лучи ее испуганно 
разбегались по противоположной стене вагона.

— У нас должны быть два котелка, нож и одна 
обмотка,— под скрип двинувшегося поезда шепнул Сер­
гей Ванюшке.— Больше в мешке ничего не должно 
быть!

— Понятно! — ответил тот.
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Скрипели, покачивались вагоны, аукал паровоз, ис­
пуганно вбегая в лесок, пересекая проселочную дорогу. 
Сняв тяжелые колодки с ног, Сергей надел их на руки и, 
ступив к окну, начал изо всех сил колотить ими по сетке. 
Ванюшка торопливо просовывал руки в лямки вещевого 
мешка.

— Гра-аждане, да што же это вы заду-умали? — 
послышался вдруг слабый стон.— Нельзя этого делать, 
расстреляют всех...

В вагоне поднялся испуганный шепот: угрозы, 
просьбы, одобрения.

— Хоть один останется в живых!
— Давай, давай, товарищ!
Вдруг к Сергею прыгнул кто-то из угла и, цепко 

ухватив за запястье правой руки, начал ее выворачивать, 
силясь отнять колодку. Давно знакомый Сергею холодок 
отчаянной злобы или безрассудной решимости залил его 
тело. Во рту стало сухо и горько. Мотнул головой — 
и помутневшие глаза встретились с бледным, где-то уже 
виденным лицом.

— A-а, дрянь! — короткий удар колодкой в голову 
отбросил на прежнее место нелепо дернувшееся тело 
переводчика. Тяжело дыша, Сергей заговорил прерыви­
стым голосом:

— Кто помешает — убью!.. Открою дверь — уйдете 
все... кто хочет и может!

Колотили колодки дребезжащую сетку. Рвалась ко­
жа на пальцах, и темные струйки крови теплыми 
червячками ползли по ладоням.

— Обмотку дай! — бросил Сергей Ванюшке.
За петлю над окном быстро привязали обмотку. 

Потянул, испытывая прочность. Проталкивая в узкую 
дыру Ванюшку, Сергей шептал:

— Одной рукой держись... Открывай вагон...
Раскачивается крохотное тело повисшего на обмотке

Ивана. Лапает ржавый шкворень двери обессиленная 
рука.

— Никак! — слышится его голос, срываемый 
встречным ветром.— Тяжело... упаду сейчас!..

— Отталкивайся ногами! Сильней, ну! — кричит 
ему Сергей.

Мелькнул сереньким комочком Иван по стенке ваго­
на, черным языком чудовища затрепетала выпущенная 
им обмотка. С угрожающим шипением бегут назад мимо
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поезда телеграфные столбы, мелькают торчащие у кон­
цов шпал обеленные камни.

«Погиб или нет?» — думает Сергей, вбирая в вагон 
обмотку и подтягиваясь на ней. Царапает спину острая 
железная рама окна, с трудом пролезает в него долговя­
зое тело Сергея.

— Давай, давай, парень, не задерживай! — слышит 
он голос из вагона и чувствует, как несколько рук упер­
лись ему в спину.

— Даю, ребята! — кричит Сергей, вываливаясь из 
вагона и повисая на обмотке.

Упругим резиновым животом навалился ветер на 
Сергея. Отталкивает его от двери, баюкает-качает по 
стене. Пальцы ног впиваются в ребристую обшивку 
досок, мертвой хваткой вросла рука в обмотку, другая 
судорожно рвет запор двери. Удивленно пялится ви­
давший виды месяц на змеей извивающийся несущийся 
состав. До подробностей освещает он старенькие, со­
бранные со всего света вагоны. Снят, наверное, конвои­
ры, едущие в отдельном вагоне. Не видят они того, что 
видит месяц... Торопят Сергея люди, столпившиеся у ок­
на вагона, кричат:

— Не надо! В окно вылезем!..
Цапнул Сергей второй рукой обмотку, лягнул пру­

жинистыми ногами бок вагона и, взмахнув руками, 
закувыркался под откос...

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Сергей долго лежал не шевелясь. Он не ощущал 
присутствия своего тела. Кромешная темнота и тишь 
сжали его со всех сторон. Попробовал открыть глаза — 
войлок потемок не исчез. До слуха не доносился ни 
малейший шорох и звук.

«Может быть, это жизнь мертвого?»
Резко дернулся всем телом. В левом боку ежиком 

зашевелилась острая боль. Глаза и уши по-прежнему 
ничего не ощущали. Потянул руку к лицу — скребанул 
ею сыпучее, корявистое.

«В земле я... зарыт!..»
Сидя, выковыривал песок из ушей, носа, рта. Глаза 

еле различали молочный разлив лунного света. На
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оголенный от кожи лоб прилип песок, кровь запеклась 
в ресницах, мешая открыть глаза. И вдруг вскочил на 
ноги, охнул от боли в боку.

«Да ведь прыгнул из вагона!.. Пленный я!..»
Лег на песок и пополз в зелень обочины дороги. 

Пальцы рук ломали что-то сочное и знакомо пахнущее.
«A-а, ботва сахарной свеклы!»
Набивая ею рот, полз дальше к гряде чернеющих 

сосен и кустарника. Сердце колотило по костям груди, то 
ли торопя, то ли просясь на отдых. Нырнул в развеси­
стый ивовый куст и несколько минут лежал, только 
дыша. Тело израсходовало все силы. Наступила депрес­
сия.

Через несколько минут Сергей решительно поднялся 
на ноги и, потянувшись, беспомощно опустился на 
колени. Знакомая боль в боку зажала дыхание, отняла 
всю волю.

«Я должен идти... где-то Ванюшка?..»
Медленно переставляя ноги по одеялу опавших 

листьев и засыхающей травы, пошел Сергей по опушке 
рощицы вдоль железной дороги к «Долине смерти». 
Через двадцать, тридцать шагов ложился на живот, 
выползал к откосу и глядел на полосы блестящих рель­
сов в надежде увидать темнеющий бугорок Ивана. 
Казалось, прошло уже несколько часов. Около трех 
километров прошел-прополз Сергей. Ведь договорились: 
ранее прыгнувший Ванюшка пойдет вслед за поездом по 
левой стороне дороги; Сергей же — ему навстречу.

«Где же Иван? Может быть, зацепился мешком за 
вагон... но тогда будут пятна крови на шпалах и песке...»

Выполз Сергей на полотно дороги и, медленно пере­
ставляя колени и локти, до рези в глазах вглядывался 
в запесчаненные спины шпал.

«Где же Иван?!»
Вновь вернулся в кустарник и тигриной поступью 

двинулся вперед. Тихо вокруг. Где-то далеко лишь лаяла 
собака, в злобе сбиваясь на визг, да в лунной полутьме 
трепыхались звуки незнакомой гортанной песни.

«Где же Иван?..»
Осыпает ночь пеплом легкой изморози придорожные 

огороды. Сверкают при лунном свете плешивые головы 
кочанов капусты, увесистые шиши кажут из-под листьев 
ботвы перезрелые бураки. И на синем разливе брюквен­
ного засева увидел Сергей копошащееся мутное пятно.
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«А хороша, должно быть, свинина?.. И брюква 
тоже...»

Сергей решительно направился из кустов и, прыгнув 
через слежку изгороди огорода, увидел сидящего Ивана. 
Не переставая жевать брюкву, тот вдруг заплакал, 
ткнувшись головой под мышку Сергея.

— Я... я не слабенький, Сергей... Это я... ну потому 
что... Ты же знаешь!..

— Ничего! От радости плакать можно... И больше 
одной брюквы есть еще нельзя, товарищ воентехник! — 
успокоенно произнес Сергей.

...Шли вот уже несколько часов. Далеко обходили 
отдельные, разбросанные друг от друга домики, озира­
ясь, проходили поляны, опасливо раздвигая кусты, 
пробирались лесом. Нужно было в первую очередь даль­
ше уйти от железной дороги, а там сориентировать свой 
путь на восток.

Уже близилась ночь к рассвету, когда Сергей и Ва­
нюшка вошли в стройный сосновый и березовый лес. 
Метрах в ста от опушки спала погруженная в мертвен­
ную мглу усадьба. Колодезный журавель, вытягивая 
шею в небо, казалось, вот-вот крикнет песню утра. Было 
решено попросить в этом доме хлеба. Близившийся день 
загонял беглецов до ночи в густые кусты. Надо было не 
только экономить силы, но усиленно растить их. Где-то 
за сотни верст, отгороженная кручами сосен и широкими 
топями непроходимых прибалтийских болот, раскину­
лась их большая Родина...

Спит усадьба. Лениво жуют жвачку десяток коров, 
лежащих во дворе. Гроздьями свисают с сосен сидящие 
на нижних ветвях индюшки. Медленно крадутся две 
неравномерные тени к дому. В откинутых руках белеют 
голыши. Знают Сергей и Ванюшка: в доме может жить 
полицейский, занимающийся убийством советских во­
еннопленных. При попытке задержать их — защищать­
ся до смерти. Вот и нужны голыши... А тут еще усадьба 
помещика! О, знают бежавшие пленные, что тут нужны 
увесистые голыши!..

Тихо. Горят отсветом месяца подслеповатые окна 
дома. Блестит у колодца пятиведерный бидон. В нем 
оставляется на ночь молоко, чтоб не прокисло в тепле. 
Подпирают северную стену дома связанные в пучки 
головки созревшего мака, звенят они при прикоснове­
нии, вызывая поток слюны.
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— Сорвать бы головочку, а? — шепчет Ванюшка.
— Попросим. Не дадут — тогда!..
Самое крайнее окно полуотворено. Колыхается на 

нем серая дерюжка-занавеска.
— Тук-тук-тук!
Тихо.
— Тук-тук-тук-тук!
— Кас тен? 1 — доносится голос женщины на непо­

нятном языке.
— Будьте любезны,— стараясь еще более онежить 

и без того тоненький голос, негромко говорит Ванюш­
ка,— вы понимаете по-русски?

В комнате завозились, скрипнула половица.
— Кас ира? 2
— По-русски, по-русски понимаете?
— Немного.
Дерюжка откинулась, и в окне показалось лицо 

молодой девушки.
— Как... что... вы? — испуганным шепотом спросила 

она, прикрывая грудь ладонями.
— Дайте, пожалуйста, нам хлеба... немного.
— Вы... пленники? Только тише... хозяин там,— 

указала она рукой куда-то в темноту и вновь положила 
руку на грудь.

— Да-
— Как же вам... Я не хозяйка. Работаю у них...
— Как жаль!
— Обождите,— оживилась девушка, — видите там... 

ну, я не знаю, как по-русски... вон она!..
— Кадка?! — подсказал Сергей.
— Да-да, она. Там сыр. Весь только возьмите. А ее... 

каткю... опрокиньте — и в  сторону...
— Есть!
Приоткрыв крышку кадки, Сергей увидел большую 

холщовую сумку. В ней лежали лепешки домашнего 
сыра, туго завернутые в отдельные белые тряпки. Не 
понимая, зачем это нужно девушке, он пнул ногой пере­
вернутую набок кадку. Шурша и вихляясь, покатилась 
она по двору и остановилась у колодца.

— Спасибо, милая девушка! Дай бог тебе советского 
жениха! — обрадованный тяжелой сумкой, пошутил 
Сергей.

1 Кто там? (лит.)
2 Кто это?
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Лес был большой, девственный. Сухой валежник 
орехами щелкает под ступнями босых ног, колючий 
кустарник загораживает проходы между стройных сос­
новых кряжей. Перед утром поблек месяц. Стало 
темней. Но с востока уже загораживалось небо дымча­
тым платком наступающего дня. Беглецы расположи­
лись в густом крушиновом кусте. Царствовали вокруг 
тишина и безмолвие, нарушаемые изредка щебетаньем 
торопящихся к отлету птиц. Съев по одной лепешке 
сыра, Сергей и Ванюшка принялись обсуждать свой 
путь.

Надо идти по ночам. Будет еще долго светить луна. 
Это плохо. Но луна наш проводник. Она должна быть все 
время справа,— говорил Сергей.

Самое страшное в лесу — встретить человека. Охоти­
лись эсэсовцы на беглецов, терпеливо выслеживали 
их. Получали бандиты по сто марок за буйную голову 
бежавшего. Там, где подали беглецу стакан воды, веша­
ли поголовно всю семью и все сжигали дотла.

...Как только сумрак ночи повис над лесом, осто­
рожно вышли из чащи Сергей и Ванюшка и, мысленно 
прочертив прямую, двинулись в путь. Вторая ночь на­
дежд и свободы! Ведь другими кажутся это бездонное 
черное небо и голубой пламень тлеющих в нем звезд! 
Совсем иначе, чем в лагере, гладит сырой сентябрьский 
ветер сухие, горящие от возбуждения щеки и непокры­
тую голову, полную вшей. Не чувствует озноба сотни раз 
избитое, истерзанное тело при переходе вброд илистой 
реки... Без гримасы на лице вырывают пальцы рук из 
босой ступни вершковый осколок бутылки... Уютной 
и мягкой кажется постель из мокрых ольховых листьев 
в затхлом, тинистом болоте.

К полуночи Сергей и Ванюшка вышли из гряды леса. 
Путь пересекала шоссейная дорога, за которой расстила­
лось поле с темнеющими на нем точками домов. Под 
ногами шуршало жнивье, нелепые тени двигались неот­
ступно с левой стороны. Не любил Сергей собак и по- 
собачьи злился на них. Услышит шаги лохматка, выле­
зет из конуры и заведет со скуки волынку-хныканье на 
долгие часы. Километра три пройдут беглецы, а жестян­
кой дребезжащий брех все катится за ними.

Поле вскоре кончилось. Ноги стали чокать по водяни­
стому лугу. Где-то впереди всхрапывали испуганные 
приближением людей лошади, отчетливо звякали вя­
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завшие их цепи. Затем показались силуэты двух пасу­
щихся коней, и послышалось короткое «тппрру». Ноги 
сами вросли в землю, но лишь на секунду.

— Останавливаться не надо,— прошептал Сергей.— 
Это крестьянин пасет лошадей...

Из-за крупа ближней лошади боязливо вышел чело­
век в белых портках и рубахе. Видно было, что он только 
что покинул дом.

— Здравствуй, хозяин! — приветствовали его бегле­
цы.

— А т  не супранту русишкай. Мано жмона шек 
тэк...1

Ни Сергей, ни Ванюшка не понимали, что говорит 
литовец. Но когда, осмелев, тот взял за локоть Ванюшку 
и повернул его к дому, поняли, что он приглашает их 
к себе.

— А ты, дядя, не полицейский? — серьезно спросил 
Сергей.

— О, Езус Мария, не, не! — поняв, замотал головой 
крестьянин.— На эйнаме! — настаивал он.

— Можно пойти,— сказал, подумав, Сергей.— Ведь 
в доме не знают, что он встретил нас... не ждут, следова­
тельно. Захожу первым я, потом хозяин, и сзади — 
ты. В случае чего — вот! — мигнул на карманы с голы­
шами...

Щелкнув задвижкой, хозяин пропустил Сергея. 
Стукнувшись лбом о косяк, тот вошел в темную, пахну­
щую табаком избу. Хозяин долго чиркал зажигалкой. 
Метнувшись, свет озарил его обитель, сплошь увешан­
ную листьями самосада. В углу стояла грубо сколо­
ченная из досок кровать; подвешенная на веревке, 
болталась зыбка, и, повернувшись спиной к вошедшим, 
застегивала кофточку женщина.

— Тут, знаешь ли, свои,— буркнул Сергей, и Ва­
нюшка вынул руку из кармана.

— Русские товарищи? — улыбнулась женщина.
— Вы нас извините, пожалуйста,— любезно прого­

ворил Сергей и вдруг на минуту увидел свое отражение 
в висящем старом зеркальце. Но это же был не он, не 
Сергей! Коричневый от засохшей грязи и крови лоб, 
чугунного цвета пятна под глазами и на щеках, всклоко­
ченная, давным-давно не бритая борода и спутанные

1 Я не понимаю по-русски. Моя жена немного говорит (лит.).
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волосы на голове с прилипшими к ним листьями кру­
шины.

«Как же они не боятся меня? — взглянул он на 
хозяина,— Это же не лицо!..»

— Иезас не понимает по-русски,— кивнула женщи­
на в сторону мужа.— Да вы садитесь,— продолжала 
она,— тут никто не видит...

В сумку из-под сыра была всунута коврига хлеба, два 
куска сала, пучок самосаду и спички. Женщина вышла 
проводить беглецов, указала, где живут полицейские 
и как обойти их, где нужно перейти речушку, которая 
течет вон там, кивнула она. Женщина сокрушенно кача­
ла головой, глядя на босые ноги несчастных. Сердечно 
простившись с гостеприимными хозяевами бедной избы, 
Сергей и Ванюшка растаяли во мраке...

После этого три ночи не заходили в дома. На четвер­
тую, пересекая лесную лужайку, увидели пасущуюся 
корову, привязанную за веревку, и под животом у нее 
крохотного теленка.

— Тпружиня, тпружиня! — негромко позвал Ва­
нюшка.

Корова ответила доверчивым мычанием.
— Ручная! Подоим немного,— обрадовался Иван.
Сергей с котелком в руках начал подкрадываться

к вымени. Ванюшка опасливо заходил спереди. Вымя 
было влажное и горячее: видать, теленок только что 
сосал молоко. Сергей потянул издали сосок, и упругая 
струйка цвикнула к его ногам. В ту же минуту корова 
решительно отодвинулась, не переставая мычать.

— Дай ей хлеба! — предложил Сергей.
Жуя хлеб из рук Ванюшки, корова позволяла Сергею 

манипулировать у вымени.
— Скорей, хлеб конч...— и, поднятый за штаны на 

рога, Ванюшка отлетел в сторону. Задетый копытом, 
жалобно звякнул котелок, перевернувшись вверх дном. 
Плюнув на требухастый живот коровы, Сергей поспе­
шил к Ивану...

...Дни конца сентября стояли погожие, солнечные. 
Светлые тихие ночи позволяли беглецам проходить по 
двадцать — двадцать пять километров. Где-то позади 
остался крупный литовский город Шяуляй. Лежали на 
пути Паневежис, Даугавпилс, а затем — родная земля.

От Паневежиса почти до Даугавпилса тянется густой 
дремучий лес с труднопроходимыми болотами и топями.
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В последних числах сентября беглецы вступили в него 
и уже решались идти днем. Иногда в лесу встречались 
дровосеки. Они угощали путников самосадом, охотно 
рассказывали новости войны.

Утренние заморозки давали себя чувствовать разде­
тым, почти голым беглецам. Ложилась изморозь лишь 
под самое утро, когда первый луч солнца скользил по 
верхушкам сосен. Тогда коченели ноги, и переставлять 
их было невмочь. В одно из таких утр Сергей и Ванюшка 
забрались в сарай, стоявший на опушке леса. Мягкая 
овсяная солома угрела озябшие их тела, и вскоре они 
спали сном мучеников и праведников. Но там, где они 
улеглись, были гнезда кур. Выстроились хохлатки в ряд 
у подножья вороха соломы и подняли испуганный гвалт. 
Хозяйка вышла поглядеть причину курьего переполоха. 
Подставив лестницу, полезла на скирду. Увидев двух 
спящих дикого вида людей, она в ужасе скатилась вниз, 
причитая и охая. Проснувшись, Сергей расталкивал 
Ванюшку, готовясь к поспешному отступлению. Но в это 
время из дома вышел еще бодрый старик и смело напра­
вился к сараю. Кашлянув раза два на всякий случай, он 
в нерешительности начал взбираться на солому. Сергей 
с виноватой улыбкой поднялся ему навстречу.

— Извини, отец... Холодно, зашли вот.
— Невелика беда, служивые! — чисто, по-русски 

ответил дед.— Зашли б в дом: я да бабка... Лесник я.
Выпили у лесника кувшин парного молока, дал дед 

Ванюшке деревянные башмаки и долго печалился тем, 
что нет у ребят берданки.

— Без оружия вам не под стать. Берданка — милое 
дело!.. Вы ить на Двинск 1 держите путь? А там эсэ­
совцев до черта в лесу... Ловят вашего брата, вон оно как!

Научил тогда лесничий беглецов нескольким литов­
ским словам: «пожалуйста, дайте покушать», «где жи­
вет старшина и полиция?», «спички», «хлеб», «река», 
«дорога».

...Пообвыклись беглецы в лесной обстановке, от 
благополучных встреч с населением притупилось чув­
ство опасности и настороженности. По ночам стали 
смелей стучаться в окна, с трудом произнося «прашау, 
докить вальгить». Отдыхали два-три часа в сутки, за­
рывшись в мох и сухую листву.

1 Д в и н с к  — название города Даугавпилса до 1917 года (П р и -  
меч. ред .) .
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— Сегодня мне исполнилось девятнадцать лет,— 
вздохнул Ванюшка, когда они вздумали отдохнуть у ог­
ромного ветвистого дуба.

— Поздравляю! — пожал ему руку Сергей.— В но­
ябре мне исполнится двадцать три... К тому времени мы 
будем у своих!..

— А знаешь, давай устроим праздник!
— Как же?
— Разведаем с опушки леса отдельный домик, «спи­

кирую» я в него, попрошу картошки... Наварим мы ее 
с грибами и вместо двух часов отдохнем... три.

Невозможно было омрачить голубень Ванюшкиных 
глаз-васильков отказом «устроить праздник».

— Давай,— решил Сергей.
Через минуту меж кустов мелькали выцветшие 

штаны именинника, пошедшего в «пике». Сергей остал­
ся собирать грибы и разведывать канавку с водой.

Проходили часы. Синел жестяной котелок, подве­
шенный на палочке над горкой сухого хвороста. Дрожа­
ла в нем желтая болотная вода, волнуемая тонувшими 
в ней комарами. Ждал Сергей Ванюшку...

Спокойным и тихим становится большой лес перед 
наступлением вечера. Веет он тогда торжественной 
грустью и непонятной жутью безмолвия, стынет в нем 
зеленый полумрак и дремлет тайна. Лишь изредка до 
слуха доносится сердитое хрюканье диких кабанов да 
треск валежника, рожденный промчавшимся лосем...

«Нет, не мог заблудиться Ванюшка!»
Был у них им только знакомый условленный свист. 

Тихо в лесу. В темноте Сергей побрел в ту сторону, куда 
ушел Ванюшка. Минут через пятнадцать ходьбы показа­
лась небольшая полянка. Близко друг к другу лепились 
два дома. В окнах одного ярко горел свет. Другой был 
погружен в темноту.

«Не устроил ли Ванюшка «праздник» в доме?»
Случалось им наталкиваться на крестьян, варивших 

в лесу самогонку. Всегда те предлагали «чекалдык- 
нуть»...

«Неужели он мог?.. Но ведь бывает иногда и такое...»
По-пластунски двинулся к освещенному дому. Не 

треснула под животом ни одна хворостинка, не было ни 
малейшего шороха, когда поднимался Сергей, чтоб за­
глянуть в окно. У края стола сидела косматая молодая 
баба и кормила исполинской грудью ребенка. У двери,
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образовав треугольник, висели две русские винтовки. 
Поодаль, у печки, резал самосад бородач староверского 
образа. Больше в доме никого не было.

«Что за черт! — мысленно выругался Сергей,— кто 
может жить тут?.. Конечно, полицейские! Ванюшка в их 
руках!..»

Холодновато и горько стало во рту. Лапнула рука 
карман — шумнула в нем неполная коробка спичек.

«А если Ванюшка связан и лежит там... в доме?;. Ну 
так я избавлю его от мук и пыток в гестапо! Я сам убью 
его! »

Не наклоняясь, ломая сухую крапиву у стены дома, 
в три прыжка очутился Сергей у двух сараев. Там, где 
они образовали стык, низко свисала крыша, пришпи­
ленная сухими прутьями орешника. Со змеиным ши­
пеньем вспыхнула щепотка спичек. Цепкое золото пла­
мени запуталось в выветренных космах соломенной 
кровли...

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Лес стонал глухо и надсадно. Непрерывным потоком 
хлестал дождь. Чернильная тьма не позволяла видеть на 
шаг впереди себя. Забравшись в чащу, Сергей потерял 
направление: шел, зажмурив глаза и протянув руки 
вперед, щупая сосны и раздвигая кусты. Ноги то и дело 
по щиколотку вязли в грязь, накалывались на иглы 
пихты и острые прутья валежника. Вдруг послышался 
отдаленный собачий лай. Мысли Сергея мгновенно пере­
неслись в сарай с мягкой овсяной соломой. Прислуши­
вался долго, вытянув шею и склонив голову к земле. Лай 
повторился. Круто перекинув руки вправо, медленно 
двинулся вперед. Пальцы рук перестали натыкаться на 
скользкую холодную твердь сосен; сплошной колючий 
кустарник загородил путь.

Поминутно проваливаясь в колдобины с водой, спо­
тыкаясь о кочки и поваленные буреломом деревья, 
продолжал Сергей осторожно выбрасывать вперед вко­
нец ободранные, исколотые ноги... Сплел ветер густую 
сетку из камыша и осоки, рассолодил дождь торфяни­
стую илистую почву, вот и вязнет до колен беглец, шепча 
проклятья земле и небу... Ухнув, Сергей неожиданно 
провалился в воду и грязь. «Болото!» — мелькнула
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страшная догадка, и, напрягая все силы, шарахнулся на 
четвереньках в сторону. Булькает вонючая вода, залива­
ясь в узкие глубокие воронки от увязающих ног. Крепки 
засосы трясины, не желающей выпустить свою жертву. 
Где же эта тропинка, предательски заведшая беглеца 
в ловушку? Назад — топь. Влево — трясина. Вперед — 
вода и осока. Вправо — все вместе. Куда же?

«Вперед!., в бога мать!.. Идти нельзя! Ужи, ящери­
цы, черви и прочая болотно-водяная мразь не ходит... 
ползает она!..»

И пополз, распластавшись в трясине, широко рас­
ставляя ноги и руки.

«Физику не забыл, скотина? Ну так дави равномерно 
всем телом на эту дрянь! Иначе — провалишься!..»

Сгартывается псинистый, пузыристый застой к лицу. 
Как деготь, скользкая и липкая грязь переливается по 
телу...

«Вперед!»
Залетают в мучительный оскал рта брызги, гуммиа­

рабиком склеивает ресницы волокнистая холодная жид­
кость, бритвенным острием распарывает перепонки 
между пальцев осока.

«Вперед!»
Черна октябрьская ночь. Водянисто прибалтийское 

небо, разбоен осенний ветер.
«В-пе-ред...»
Реже выбрасываются руки-плавники. Долго подтяги­

вается правая нога, пораженная жестокой ревмой в ти­
фу. Не слушается голова, клонится она на мягкую 
подушку трясины...

«В-пе-е...»
Расстилается перед глазами Сергея зеленая скатерть 

где-то давно виденного луга. Растянулся он в копне 
ароматами дышащего сена. Поправляет его изголовье, 
звонко смеясь, сестренка, сыплет, вкатывает в его воло­
сы незабудки...

«Не надо, Аня... Мне так хорошо... Милая ты, 
славная у меня сестренка...»

Стоит на пороге мать, протягивает Сергею шарф, 
умоляет: «Кашлять будешь, родной. Одень...»

«Я сейчас вернусь, мама... Ты жди!»
Осколком разбитого зеркала мелькает перепуганная 

мысль, заставляет дрогнуть затихающее тело: «В болоте 
ты! Не отдыхай... Это смерть...»
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«Ах да!..»
— Хлюп.
Через три минуты:
— Хлюп.
Через пять:
— Хлюп...
«Какой мягкий наш диван... Ты не умеешь, Аня, 

вышивать медвежат на подушках... Выключи радио — 
шумит оно... Какие белые эти березки!.. Как тебя зовут? 
Ванюшкой? A-а!.. Почему тяжело, душно?.. Болото? 
Умираю? Сознание... Считай до десяти... Раз. Два. Три. 
Четыре... Три...».

— Считай, считай!.. Ну, милый, хороший, считай!.. 
Четыре... Пять... Семь...

— Считай, сволочь!.. Восемь... Девять...
— Считай!
— Счи-та-ай!
— Счи-и...
«Смерть? Жи-ить хочу-у... жи-и-ить...»
— Хлюп.
— Хлюп...
Отдыхающим аллигатором растянулась поваленная 

сосна. Как невиданный осьминог, разбросал-раскидал 
свои щупальца вывороченный корень.

— Хлюп.
— Хлюп...
Скользким от грязи животом перевалился Сергей 

через торчащую из трясины ветвь. Руки и ноги погрузи­
лись в ил.

«Не засосет... Как уютно и тихо. Сосны не растут 
в трясине... Значит — берег...»

От ветвей к корню пополз по сосне, скользя и срыва­
ясь. Сел на твердой кочке, не в силах ворохнуть ни 
единым членом.

«Можно застыть... Подохну сидя. Надо двигаться... 
Не важно куда... просто двигаться».

Опираясь на колени и локти, полез в сторону, 
путаясь в тростнике. Тело сжимали судороги. Вибриро­
вало оно в мелкой нескончаемой дрожи, вызывая потяги­
вание и зевоту.

«Болото. Нужно влево...»
— Болото!
«Некуда. Островок...»
Тогда забился в камыш, сел на колени и, сжимая
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руками изо всех сил бока, попробовал кричать в надежде 
согреть внутренности.

— Аа-ауу-о-о-аауу!..
Выл нудно, тягуче, и когда затихал — становилось 

самому жутко.
—У у-у-ааа-ооо-ууу !..
Тогда была бесконечно долгая ночь. Обесчувственно- 

му Сергею казалось, что никогда уж больше не наступит 
день. Подогнув колени к лицу, он притих, выстукивая 
дробь зубами...

Мглистое, слезоточащее утро неохотно вступа­
ло в болото. Набуянившись за ночь, лес опустился 
и затих, поникнув мокрыми ветвями сосен. Набряк­
шие веки не открывались. Растянув их пальцами, Сер­
гей оглянулся, и застланные мутной пленкой глаза 
резанул красный кафель крыши стоящего в лесу 
дома.

«Пойду. Все равно...»
До берега не было и двадцати метров. Ступая на 

кочки, Сергей легко вышел из болота. К дому шел реши­
тельно, стараясь ничего не предполагать.

«Хуже смерти ничего не будет!..»
По двору бесцельно бродили еще сонные куры. 

Громыхнув цепью, к Сергею рванулся рыжий лохматый 
кобель, и знакомый лай разлился по лесу. Дверь отк­
рыл молодой парень, одетый в черный элегантный кос­
тюм.

«Попал!» — решил Сергей.
— Пожалуйста! — свободно и просто проговорил па­

рень, закрывая за беглецом дверь. И то, что увидел 
Сергей, отняло у него способность выговорить слово. Он 
стоял у порога, оцепенев от изумления, уставившись на 
стол. Там, рядом с ломтями хлеба и стаканами недопито­
го молока, зеленела квадратная коробка советского 
«Беломорканала» и лежала, видать, только что остав­
ленная после чтения «Правда».

— Пожалуйста, проходите вперед. Но... минуточку, 
вы мокрый и... Соня, Соня! Приготовь побыстрей белье 
и все верхнее... Да садитесь же!

Сергей подошел вплотную к парню и, тяжело дыша, 
прохрипел:

— Скажите... откуда это?
— Только что ушли три товарища. Парашютисты 

ваши...
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— Куда? — почти крикнул Сергей, не дав тому 
договорить.

— Понятно... в лес.
Толкнув грудью дверь, Сергей прыгнул из дома и, не 

обращая внимания на рвавший тело сухой кустарник 
и хлеставшие по лицу ветки сосен, побежал задыхаясь 
вперед, в самую чащу леса.

«Конечно, они там! Куда же они еще?»
Был почему-то уверен, что вот пробежит еще пятьде­

сят шагов — и мелькнут между сосен каплями родимой 
крови пятиконечные звездочки. Они вернут истраченные 
силы, они дадут жизнь!..

Молчит, злорадствует лес. Шепчут что-то невырази­
мо пошлое и нелепое друг дружке сосны, высоко оголив 
мясистые красноватые бедра.

— Ого-го-го! — закричал Сергей.— Това-аа-ри- 
щии! Ре-бя-та-аа!..

Молчит лес. Шушукаются, издеваются сосны. Тогда 
грохнулся на опавшие сырые иглы и затрясся в судо­
рожных рыданиях, вцепившись зубами в высохшую 
кожу рук...

...Вновь установились погожие дни. По ночам звезды 
роняли на озимь полей седой бисер крепких заморозков. 
Затягивались лесные канавки пленкой еще робкого льда. 
Не выдерживал уже Сергей дневки в лесу. Перед рассве­
том, отшагав за ночь десять-пятнадцать километров, 
выбирал стоящий на опушке леса сарай и забирался 
в солому. Собираясь в путь, обматывал ноги кусками 
попоны, взятой им в одном сарае. Из этой же попоны 
смастерил себе и нечто вроде плаща-накидки. Попона 
была ярко-красного цвета, с клетчатыми протоками 
черной шерсти.

— Я похож на испанского мавра,— иронизировал 
над собой беглец.

Заходя в дом за хлебом, Сергей пользовался уловкой, 
не раз спасавшей ему жизнь. Видя явное нерасположе­
ние хозяев кулацкого дома и угадывая их намерение 
задержать пленного, он смело просил хлеба на восемь 
человек:

— Семь моих товарищей за вашим домом... Ждут.
По паневежской округе разнеслась весть, что

неделю тому назад были сожжены два дома полицей­
ских, задержавших одного беглеца. Пожар вспыхнул 
с вечера, когда полицейские везли связанного «пленни­
ка» в Паневежис. 120



«Я достойно отомстил за Ванюшку»,— думал Сер­
гей...

Прошло пятнадцать дней с тех пор, как Сергей 
остался один. Около ста пятидесяти километров прошел 
он, оставив далеко позади Паневежис. Однажды, прого­
лодавшись, решил Сергей постучать в окно одиноко 
стоявшего домика близ шоссейной дороги. Сквозь не­
плотно прикрытые ставни в темноту ночи медными 
вязальными спицами пронизывался свет. Сбросив 
«плащ» и положив его под окном, Сергей постучал 
в ставню. Через минуту щелкнула задвижка, и к Сергею 
двинулась темная фигура.

— Простите, вы говорите по-русски?
— Немного.
— Я прошу у вас кусок хлеба...
В это время в сени вышли два молодых парня 

в исподних рубахах и галифе. Ранее вышедший живо 
начал что-то объяснять им, показывая на Сергея. Один 
из тех поспешно вернулся в дом, другой стал сзади 
беглеца.

«Эсэсовцы!» — подумал Сергей. Мозг лихорадочно 
искал выхода. Пальцы рук стали липкими и холод­
ными.

— Рэнки наверх! — по-литовски и по-русски крик­
нул выкатившийся в сени бандит, ткнув дуло винтовки 
в грудь Сергея.

— Ужейк и троба! 1
Сергей протиснулся в дверь и, оставляя следы на 

полу запеленутыми в тряпки ногами, прошел в угол. 
Комната была маленькая, но опрятная. Слева от двери 
стояла кровать, справа — стол и два стула; на полу была 
разостлана постель, и на ней спали два эсэсовца...

Введшие Сергея стояли у двери, о чем-то совещаясь.
— Что они со мной хотят делать? — обратился 

Сергей к хозяину.
— Отправят завтра в волость. В полицию...
— А-а!
Сидит, чешется Сергей обеими руками. Без стесне­

ния залезает в разрез гимнастерки и в штаны, трется 
о спинку стула.

«Только бы не положили спать в комнате! » — думает 
он.

1 Заходи в дом! (лит.)
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Исподлобья уставился на него хозяйский сынишка, 
с гримасой отвращения поглядывает жена.

— Что у тебя? — спрашивает хозяин.
— Короста... Знаете, такая? Ну, чесотка... И вши. 

Полтора года в бане не был... Много вшей... ходят по­
верху. Остаются, где сижу... При огне не видно только...

Перевел хозяин слова Сергея. Всплескивает руками 
жена его, слышит Сергей частое: «Езус Мария, Езус 
Мария!» Возится хозяин с фонарем, гремит жестяной 
его дверцей, прилаживая огарок свечи. Осторожно про­
тягивает Сергею хозяйка кусок хлеба, боится прикос­
нуться к его рукам.

— Пойдем спать! — выпрямляется хозяин.— Толь­
ко спички оставь тут. Завтра получишь в полиции...

Сарай был большой, заваленный еще не обмоло­
ченными овсом и рожью.

— Ложись тут!
Звякает замок, закрывающий беглеца. Слышатся 

шуршащие удаляющиеся шаги. Холодно без «плаща». 
Сквозит ветер в щели неплотно сдвинутых бревен, что 
образуют стены сарая.

— Подождем еще! — шепчет Сергей.— Погреемся 
пока...

Набивая рот хлебом, занялся гимнастикой.
— Раз-два... Делай: раз-два! Раз-два! Раз-два!..
С чувством и толком заправистого мужика, знающего 

свое дело, опробует Сергей каждую бревнину. Покачива­
ет ее, потягивает вверх, узнает: глубоко ли сидит она 
в земле. Крепко затрамбована земля, ладно подогнаны 
бревна — надо копать. Растопырив руки, пошел в темно­
те вдоль вороха соломы. Огромная звучная оплеуха 
отбросила его в сторону. Оранжевые живчики запрыгали 
в глазах.

— Да ведь грабли это! Наступил я...
Переломанные на четыре части, служат грабли Сер­

гею. Ковыряет он землю палкой, затихает по временам, 
прислушиваясь, и вновь скребет пальцами слежавшийся 
за годы грунт.

— Нажми, товарищ Костров!
— Есть, товарищ лейтенант!
Обламываются, кровавятся ногти. Растет под коленя­

ми бугорок рыхлой земли. Растит он силы Сергея.
— Две минуты перерыв.
— Есть!
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— Приступай.
— Есть!
И все, что было в костях и сухих мускулах тела, 

вложил в цепкие руки Сергей. Тянут они бревно до 
ломоты в локтях; нехотя, шатаясь, поддается бревно 
нечеловеческим усилиям.

— Еще нажим — и...
— Есть еще нажим!
А когда бревно вынулось без особых усилий, Сергей 

осторожно выставил его на улицу, протиснулся боком 
в дыру и, минуту подумав, взвалил бревно на плечо. 
Ступая на носки, подошел к дому. Неслышно составил 
бревно, подперев им дверь, и, подхватив «плащ», отошел 
от дома. На опушке леса, в звенящих от ветра кустах 
орешника, погрозил кулаком в темноту по направлению 
дома.

— Гады! Русского офицера так не возьмешь!..

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

После оккупации Литвы в 1941 году немецко-фаши­
стскими захватчиками в тюрьмах, в лагерях, на висели­
цах замаячили крестьяне. Зачернели дровяным пеплом 
полянки от сожженных дотла хуторков. Тогда повезли 
крестьяне в город битых свиней, индюков, телят в обмен 
на какое-нибудь старое ружьишко, обрез. Попритаились 
в овсяной соломе винтовки и даже пулеметы.

— Пригодится, дай срок!..
Изменились, улучшились отношения крестьян к бег­

лецам из плена. Оглядываясь, чтоб не видел полицей­
ский, вдоволь накормит мужик «пленника», многое 
порасспрашивает у него.

— Послушай, товарищ. А скоро ли товарищи-то 
придут?

— А что?
— Да поскорей надо бы...
— Помогайте!
— Дак если б товарищи были поближе... Видней 

дело и сподручней тогда... Товарищ, а говорят тут вот 
мужики, что будто Гитлер миру запросил. А товарищ 
Сталин говорит ему: «Я не Миколай второй!» Правда 
аль нет?..
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...Чертил Сергей поля и перелески узким, извили­
стым следом отказавшейся слушаться правой ноги. 
Раздулась она от колена до пальцев, заплыли щиколотки 
глянцевитой синевой опухоли, и ноет нога непрестан­
но — тупо и надоедливо. Надавит Сергей пальцами — 
и надолго остаются точки-вмятины на ступне.

«Эх, отвалилась бы ты к черту! — желает он, расти­
рая ставшую как полено ногу и тоскуя по русским 
резиновым сапогам и автомату.— Если бы это!..»

Ночью снял вожжи, вязавшие на лугу лошадь, 
и замотал ими «плащ» на ноге. В ступу превратилась 
нога, и лишь с помощью рук удавалось переставлять 
ее. Невидимыми иглами прокалывает октябрьский ноч­
ной ветер худое тело под дырявой гимнастеркой.

— Хорошее дело — «плащ»,— грустно шутит Сер­
гей.

За ночь прошел не больше трех километров. Присту­
пы жгучей ломоты в ноге туманили мозг, бешеными 
толчками колотили сердце, заставляли подолгу сидеть.

«Но где же лес?»
Уже сизое крыло рассвета с половины неба смахнуло 

пыль ночных потемок. Недоспелый вишневый сок зари 
разлил восток на горизонте.

«Где же?..»
Там, где белел опушенный инеем луг, у самой 

обочины группы низеньких домиков, серели копны сло­
женного на зиму сена. И чтобы добраться до них, нужно 
было пройти около трехсот метров по озими поляны, на 
виду у просыпающихся поселян. Как загнанный зверь, 
побрел Сергей к лугу. Шел, стараясь не взглянуть в сто­
рону домов, кляня в душе не вовремя разболевшуюся 
ногу. Проснувшиеся лохматки зачуяли беглеца и, как по 
сигналу, подняли со всех концов испуганный, жалую­
щийся лай. Не перестали они и через полчаса, когда 
Сергей подошел к копне сена. А когда затиснулся в сен­
ную мякоть — выглянул в сторону домов и мысленно 
простился с беглецом Сергеем Костровым. От самого 
дальнего от Сергея дома, колотя пятками пузатую чалую 
кобыленку, охлюпкой поскакал мужик куда-то в сторону 
от хутора. У дома толпилось несколько человек, помахи­
вая руками в сторону копны сена.

Около двух часов гладил-растирал Сергей ногу, 
равнодушно обернувшись спиной к хутору. Было теперь 
все равно: ни бежать, ни защищаться он не мог... В пол­
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день к крайнему дому подошли трое полицейских. Они 
долго о чем-то совещались, потом, взяв винтовки в руки, 
нерешительно направились к Сергею.

— Эй, балыпавикас! Шаутувас ира? 1— крикнул 
один из них, остановившись метрах в пятидесяти от 
копны. Два других сзади, то приседая, то выпрямляясь, 
следили за малейшим движением Сергея.

— Ты бы тогда не мозолил мне глаза, фашистская 
гнида! — ответил Сергей, знавший, что значит «шауту­
вас» по-литовски.

— Нас?
Знал Сергей, что полицейские почти всегда убивали 

пленных при задержании. Правда, лишались они при 
этом половины наградных (за убитого пленного фаши­
сты платили пятьдесят марок), но, видимо, инстинкт 
бандитизма брал верх над чувством наживы...

Выстрелив по разу для поднятия своего боевого 
пыла, полицейские, однако, продолжали стоять на месте.

«Хотят живьем взять»,— подумал Сергей, продол­
жая растирать ногу.

— Эйк ченай, китайп — нушаусим! 2 — хором за­
кричали полицейские. Но, видя, что Сергей не двигается 
с места, решился тогда один из них на акт «героизма». 
Он взял на прицел винтовку и пошел к Сергею.

— Эх ты, мразь вонючая! — скрипя зубами, шептал 
Сергей, трясясь от злобы и отвращения, видя чуть дер­
жащегося на ногах от страха полицейского, наставивше­
го на него винтовку.

...Вывернули карманы у Сергея полицейские, долго 
разглядывали на его ноге «плащ», потом, взяв пойман­
ного под руки, повели в крайний дом старшины. А через 
час, лежа вниз лицом со связанными сзади руками, 
трясся Сергей в телеге по пути в волостную тюрьму.

Начальник Купишкинской полиции, тучный низко­
рослый кретин, изо всех сил хотел казаться опытнейшим 
криминалистом. Придерживая мизинцем и указатель­
ным пальцем чистый лист бумаги и размеренно постуки­
вая карандашом по столу, допрашивал он Сергея. У лок­
тя его правой руки лежал дулом на Сергея парабеллум; 
короткий, желтой кожи хлыст демонстративно висел над 
низеньким облезлым шкафом его кабинета. Полицей-

1 Эй, большевик! Винтовка есть? (лит.)
2 Иди сюда, иначе — застрелим! (лит.)
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скии знал русский язык и хриплым от самогонки 
и тягучим от умышленной рисовки голосом пел:

— Фами-и-илия?
— Руссиновский.
— И-имя?
— Петр.
— Из какого ла-агеря?
— Не был в лагере.
— Парашюти-и-ист? — удивился полицейский.
— Н-нет.
Карандаш медленно катится по столу и застревает 

у пепельницы. Рука допрашивающего лапает парабел­
лум.

— Парашютист?
— Нет!
Переваливаясь, полицейский подходит к Сергею. 

Правая рука прячет за бедром револьвер.
— Давно в Литве?
— Отправьте меня отсюда.
— Последний раз: давно у на-ас?
— У вас? У кого это?
— Ахх!
Брызнули снопом горящие искры из глаз, рванул 

Сергей связанные руки, и повисли на запястьях бескров­
ные шматки кожи.

— Убью до смерти... Говори-и!
— Говорить буду с немцами... с твоими хозяевами, 

холуй!..
— Ахх!
— Ахх!
— Ахх!
...Память вернулась к Сергею в деревянном склепе 

с крошечным зарешеченным окошком. Из левого уха 
тонкой струйкой сочилась кровь и, собираясь в ямке 
впалой щеки, застывала, свертываясь. Затекли, устали 
связанные руки; давняя мучная пыль с пола щекочет 
нос, бьет тело чиханием.

«Какая же теперь моя фамилия? — силился вспом­
нить Сергей.— Росса... Русса...» Твердо помнил, что его 
зовут Петр. Мгновенно придуманная тогда в кабинете 
полицейского фамилия вытекла вместе с кровью изо рта.

На второй день в Купишках был базар. Путь к стан­
ции лежал через торговую площадь, заставленную теле­
гами, усеянную бабами и мужиками. Вид шагавшего
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впереди двух полицейских окровавленного Сергея при­
влек любопытство сердобольных торговок. Не обращая 
внимания на угрозы полицейских, совали они в его 
карманы кто морковку, кто сырое яйцо, кто лепешку...

От местечка Купишки до похожего на него Суба- 
чая — сорок километров. Но по тому, как пренебрежи­
тельно субачайские полицейские относились к купиш- 
кинским, понял Сергей, что первые дают вторым пять 
очков вперед. Так это и было. Лишь на третий день, 
когда Сергей освоился с субачайской тюрьмой, дверь его 
одиночной камеры с шумом отворилась и на пороге 
в сумерках вечера застыли три фигуры в черном. Сергей 
поднялся с пола и встал у решетки окна.

— Ты нам расскажешь, мерзавец, что делал в Лит­
ве! — приближаясь, начал один в черном.— А? Расска­
жешь?

— Я шел.
— Нуда?
— На мою родину...
— Родину-у? Мы тебе дадим ее... Атришките ям 

ранкас! 1 2
Стоявшие у порога прыгнули к Сергею, и перере­

занная на руках веревка мягко упала к его ногам.
— Сук! *
Кости хрустнули в плечах и локтях, и от неожи­

данной боли Сергей стукнулся коленями об пол. Руки 
его теперь покоились на спине, у остро выпятившихся 
лопаток. В ту же секунду короткий удар в челюсть опро­
кинул Сергея навзничь, а вскинутые при падении ноги 
стали загибаться полицейскими к животу. Пузырилась 
пенистая кровь на губах, со свистом и хрипом втяги­
вался воздух. Дыша трупным запахом самогонного 
перегара, совал в запрокинутое лицо Сергея отрывистые 
бессвязные слова полицейский:

— Где ты был, а?.. Сколько вас, скажешь?..
Колени Сергея, с сидящими на них двумя полицей­

скими, сплюснули внутренности, и что-то колючее хват­
ко зажало сердце, легкие, грудь... Покатав пинками 
бесчувственное тело по полу, полицейские со смехом 
захлопнули за собой дверь камеры.

На третий день после этого сеанс допроса повто-

1 Развяжите ему руки! (лит.)
2 Крути! (лит.)
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рился. Не раз рвавшаяся лента памяти Сергея сохранила 
новые кадры старого фильма. Как и тогда, он с трудом 
поднялся на ноги и бессознательно отошел к окну. Поче­
му он это проделывал каждый раз, когда слышал шаги 
у дверей,— он не знал. Может быть, потому, что там 
было немного светлей и вошедшие могли угадать в нем 
человека?..

И опять двое в черном остались у дверей, а один 
направился к Сергею.

— Курить хочешь?
— Нет.
— На!
Полицейский протягивал толстую папиросу. Сергей, 

ухватившись руками за решетку, не двигался.
— На, говорю!..
Рожденные светом нелепые тени запрыгали на.стене. 

Отступив на шаг, тянул человек в черном к губам Сергея 
вспыхнувшую зажигалку.

— Пофф!
Желтовато-мутный пламень взрыва окутал голову, 

затрещал в бороде, выщипал веки и брови. Сладковатый 
дым пороха застрял в горле и легких. Руки опоздали 
схватиться за лицо. Деревянный удар между глаз в пере­
носицу кинул голову на решетку окна, потом на пол.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

В самом центре Паневежиса, в лучшем городском 
здании, разместилось гестапо. Плещется над серым до­
мом черное пятиметровое полотнище, наискось перере­
занное белыми молниями букв «СС». Жуткими, не 
вмещающимися в голове поверьями инквизиции веет от 
этого знамени смерти. Машет оно зловещим крылом 
ночного хищника, отпугивая на противоположную сто­
рону прохожих... А за двести метров от гестапо, прямо 
у края городского парка, высится красное четырех­
этажное здание тюрьмы...

...Скользя босыми ногами по обледенелым булыжни­
кам мостовой, Сергей прошел в подъезд гестапо. Мокрый 
порывистый ветер рвет подол его гимнастерки, оголяет 
синюю кожу запавшего живота. Часовой у дверей геста­
по дернул плечами, взглянув на ноги Сергея:

— Кальт, менш? 1
1 Холодно, человек? ( н е м . )
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Минут через пять в подъезд вернулся один из 
конвоировавших Сергея полицейских с синей бумажкой 
в руках. То был ордер на водворение Сергея в Паневе- 
жскую окружную тюрьму...

— Эйнам!1
Вновь заскользили ноги — теперь уже по асфальту 

мимо жиденького парка. В городе зажигались редкие 
синие огни; на оголенных деревьях парка с криком 
рассаживались на ночь грачи. Привратник, в дубленом 
тулупе и накинутом поверх брезенте, лениво распахнул 
железные ворота.

— Эйнам!
Дежурный надзиратель полулежал на диване. Две 

женщины-арестантки мокрыми мешками протирали ка­
фельный пол канцелярии. Не вставая, надзиратель 
вертел перед носом синюю бумажку, потом махнул 
рукой. Полицейские, круто повернувшись, вышли.

— Тэйп, тэйп! 2 — таинственно произнес приняв­
ший Сергея, вставая и потягиваясь до хруста в костях.

— Су гинклу паэме? 3
— Не понимаю.
Стуча подковами сапог, надзиратель вышел из ком­

наты. Не поднимая головы, женщина тотчас проговори­
ла:

— По синим стреляют. Нас тоже. Считают...
И перешла вдруг на литовский язык, обращаясь 

с каким-то вопросом к товарке: в дверях в это время 
показался надзиратель и с ним одетый в штатский 
костюм.

— Пойдем! — обратился тот по-русски к беглецу.
В комнате, куда вошел Сергей, стоял единственный

черный стол и одна табуретка. Усевшись, штатский 
разложил листы бумаги и приказал Сергею раздеться 
догола. После того, как были отмечены все родимые 
пятна, шрамы от увечья и особые приметы Сергея, штат­
ский начал задавать вопросы:

— Фамилия?
— Рус... Руссиновский.
— Лет?
— Двадцать три.

1 Идем! ( л и т . )
2 Так, так! ( л и т . )
3 С оружием взяли? ( л и т . )
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— Мне с тобой тут не до шуток, понял? Мальчиком 
прикидываешься? Поздно...

— Мне двадцать три года!
— Брешешь, сволочь! Какой веры?
— Самой глубокой.
— Дурак! Веры какой, понимаешь?
— Я сказал.
— Идиот!
...Через час надзиратель повел Сергея из канцеля­

рии. Пройдя несколько железных ворот, которые не 
торопясь и величаво открывались привратниками, Сер­
гей вошел во двор тюрьмы. Огромное угрюмое здание 
было окутано густым мраком. Лишь над низенькой 
входной дверью в тюрьму мерцала синяя электрическая 
лампочка. Надзиратель шуршал пальцами по угловым 
кирпичам стены. До слуха Сергея откуда-то изнутри 
тюрьмы донеслись короткие тревожные звонки и звук 
вставляемого в замок ключа. По крутой лестнице взошли 
на третий этаж. На стук надзирателя взвизгнул отодви­
гаемый волчок, затем громыхнула открываемая дверь, 
ведущая в коридор. Мрачный, в полутьме он казался 
нескончаемо длинным. В строгом порядке друг против 
друга густо маячили железные двери камер. «33», «35», 
«37», «39», «41» — пестрели жирные нечетные номера 
с противоположной Сергею стены. Перебросившись ко­
роткими фразами с коридорным смотрителем, сопрово­
ждавший Сергея вышел. Коридорный подвел Сергея 
к камере с цифрой «39». Огромный, похожий на писто­
лет ключ долго торкался около отверстия замка, высту­
кивая своеобразную азбуку Морзе. Наконец замок щел­
кнул, тяжелая железная дверь бесшумно открылась, 
и Сергей вошел в камеру. Там царил полумрак и вырисо­
вывались мутные пятна лиц заключенных. Сергей нере­
шительно попятился в угол и уперся ногой в киснувшую 
там парашу.

— Осторожно, отец, утонешь! — услышал он весе­
лый голос.

— Вы русские? — обрадовался Сергей.
— Тут, дядя, со всех концов... и не принято расспра­

шивать — как, когда, откуда... понял?
В первый же вечер Сергей был тщательно посвящен 

в тайну жизни заключенного. Во-первых, он получит вот 
такие же, как у всех, серый халат и колпак на голову, 
деревянные башмаки, матрац, миску и ложку. По утрам
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в шесть часов он будет получать сто пятьдесят граммов 
хлеба, в обед и вечером — по пол-литра теплой воды. 
Завтра его, наверное, поведут на допрос в гестапо. И если 
он вернется оттуда, то дня через три, после переварива­
ния резиновых бананов, пойдет на работу на сахарный 
завод, что в четырех километрах от Паневежиса.

Ночью, когда глаза Сергея мозолила оловянная 
темнота камеры, рука соседа осторожно толкнула его 
в бок.

— Не спишь, земляк? — послышался шепот.
— Нет.
— Слушай: поведут на допрос, то... если заведут 

в подвал такой с водой — не бойся. По грудь только. Ну, 
само собой, холодная вода и тело режет так... Теперь, 
налево что дверь — там стреляют... Только мимо головы, 
на вершок так... Словом, дураков ищут, понял? Ну, так 
ты понимаешь... пожилой человек... выдавать там ко­
го — не надо... Сам знаешь...

Шепот затих, и минуту лежали молча. Сергей 
грустно улыбнулся в темноту словам: «пожилой чело­
век... сам знаешь».

— Как ты думаешь, сколько мне лет? — спросил он 
соседа.

— Ну, сколько есть... Тридцать восемь, сорок, мо­
жет...

— Через двадцать дней примерно мне исполнится 
двадцать три...

— Да ну-у? — удивился сосед и приподнялся на 
локоть.— Ох и испаскудили ж тебя, парень!..

В шесть часов в коридоре загремел бак с «завтра­
ком». Заключенных выпускали покамерно, и они, полу­
чив «довольствие», ныряли обратно в камеры. В семь 
часов тюрьма выходила на работу.

...Камера Сергея насчитывала одиннадцать шагов 
в длину. Налево от двери по всей стене протянулись 
двухэтажные нары. Направо — длинный узкий стол и в 
углу — параша. Свободного прохода было ровно на два 
человека. Оставшись один, Сергей принялся сочинять 
свои показания в гестапо. Да, он бежал с транспорта, 
когда их везли с фронта, только что взятых в плен. Ни 
в каком лагере не был. Фамилия — Руссиновский. 
Имя — Петр.

Медленно и нудно текут минуты. Ни единый шорох, 
ни малейший звук не проникает в камеру. Под самым
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потолком лепится окно. Даже высокий Сергей не в состо­
янии дотянуться до него рукой. Откуда-то из глубины 
существа поднималось незнакомое Сергею тягостное 
чувство равнодушия ко всему. Не хотелось ни есть, ни 
жить. Нет на свете хуже тех минут, когда человек вдруг 
поймет, что все, что предстояло сделать,— сделано, пере­
жито, окончено!.. Прислонив горячий лоб к слизистой 
стене, Сергей долго стоял, освобожденный от мыслей 
и желаний. Вдруг его слуха коснулось размеренное 
позвякивание. Звуки ползли откуда-то снизу по стене.

— Тук-тук... тук-тук-тук... тук... тук-тук-тук-тук...
Сергей поднял голову, прислушиваясь. Прерывистая 

цепь звуков продолжалась. «Э-э, так это же с первого 
этажа! — вспомнил Сергей вчерашний разговор,— подо 
мной ведь камера смертников!» Сергей не знал тюремно­
го разговора перестукиванием. А то можно было б уте­
шить смертника, отвечая ему стуком по канализаци­
онной трубе.

Продолжая ловить звуки непонятной жалобы или 
просьбы обреченного, Сергей в первый раз осмысленно 
взглянул на стену. Вся она, от низа и до той верхней 
границы, куда доставала рука самого высокого человека, 
была исцарапана надписями на русском и литовском 
языках. Были тут горячие просьбы сообщить родным по 
такому-то адресу о том, что их сын, отец, брат — рас­
стреляны в Паневежской тюрьме тогда-то и тогда- 
то. Были мужественные слова — проклятья убийцам. 
Были куплеты красноармейских песен, и были саратов­
ские непечатные частушки... И Сергей поймал себя на 
мысли, что ни одну книгу, ни один самый замечательный 
роман он не читал с таким вниманием и чувством, как 
этот огромный корявый лист-стену из книги-жизни... На 
отлете от всех записей, в самом левом углу стены, как бы 
эпиграфом ко всему последующему, энергичные каран­
дашные буквы выстроили столбик стихотворения. Видно 
было, что автор не раз очинял карандаш, пока кончил 
писать. Строчки куплетов то мерцали сизым налетом, то 
сбивались на бледные, еле заметные царапины. Сергей 
прочел:

Часы зари коричневым разливом 
Окрашивают небо за тюрьмой.
До умопомрачения лениво 
За дверью ходит часовой...
И каждый день решетчатые блики 
Мне солнце выстилает на стене,
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И каждый день все новые улики
Жандармы предъявляют мне.
гГо я свалился с неба с парашютом,
То я взорвал, убил и сжег дотла...
И, высосанный голодом, как спрутом,
Стою я у дубового стола.
Я вижу на столе игру жандармских пальцев, 
Прикрою веки — ширь родных полей...
С печальным шелестом кружась в воздушном вальсе, 
Ложатся листья на панель.
В Литве октябрь. В Калуге теперь тож 
Кричат грачи по-прежнему горласто...
В овинах бубликами пахнет рожь...
Эх, побывать бы там — и умереть, и баста!
Я сел на стул. В глазах разгул огней,
В ушах трезвон волшебных колоколен...
Ну ж, не томи, жандарм, давай скорей!
Кто вам сказал, что я сегодня болен?
Я голоден — который час!..
Но я готов за милый край за синий 
Собаку-Гитлера и суком ниже — вас 
Повесить вон на той осине!..
Жандарм! Ты глуп, как тысяча ослов!
Меня ты не поймешь, напрасно разум силя:
Как это я из всех на свете слов 
Милей не знаю, чем — Россия!..

...Чердак тюрьмы был полностью завален носильны­
ми вещами расстрелянных. Еще ни разу не вызванный на 
допрос, Сергей второй день раскладывал по порядку эти 
вещи. Пехотинские, артиллерийские, саперные, нарком- 
внутдельские, лётные фуражки и пилотки; сапоги, 
ботинки, краги, обмотки, брюки, гимнастерки, шинели, 
венгерки — должны были быть сложены в одну сторону 
чердака. Пальто, шапки, сорочки, шляпы, плащи, жаке­
ты, юбки, платья, сарафаны, бюстгальтеры, трико, ноч­
ные женские рубашки — в другую. Начальник вещевого 
склада тюрьмы, уходя, закрывал на замок Сергея. Но 
через час-другой он возвращался и, ссутулившись на 
стуле, неподвижно глядел куда-то в угол. Путаясь в 
бюстгальтерах, Сергей тогда почувствовал, что нервы его 
расшатаны и натянуты до крайности. Вот-вот лопнут 
они, как тогда там, в лесу, когда он звал парашютистов... 
Не проходя, в горле, у самого кадыка, застрял комок 
чего-то горького, щекочущего нос и щиплющего глаза. 
И не выдержал:

— Ш-што, господин начальник? Мерещутся? — кив­
нув на красноармейские фуражки, задрожал он.— Не 
дают мертвецы спать? Жить? И не-да-дим! Вот! И детям
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вашим... тоже!.. Никогда! Каких людей... стихи на сте­
не... Подлюги... вашу в христа мать!.. На, на! Мерзавец! 
Снимай до кучи мои штаны! Я вам...

И, в бешенстве полосуя гимнастерку, захлебнувшись 
в сизой пене, бьющей изо рта, забарахтался в ворохе 
фуражек, колотя по ним пятками босых ног...

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Возвращаясь с работы, однокамерники Сергея при­
носили в мотнях тюремных штанов по одному и по два 
сырых бурака. Узбек Муса ухитрился как-то печь бура­
ки на заводе и, разрезав их на ломтики, раскладывал по 
всем дырам халата. Вечером угощали Сергея.

— С бураков поправляются, Руссиновский! — шу­
тил щербатый Петренко,— и ощущение бананов другое. 
Бураки способствуют организму обретать нечто лошади­
ное...

До вечерней покамерной поверки заключенные дол­
жны успеть сделать уборку в камере, вынести в уборную 
парашу, получить «ужин», съесть его и к десяти часам 
выстроиться по ранжиру у стены. Поверяющий надзира­
тель, с чувством достоинства и превосходства, тыкал 
пальцем в грудь каждого и, отметив наличие заклю­
ченных, гордо покидал камеру. И тогда наступали 
роковые пятнадцать минут ожидания свистка отбоя. Это 
были самые жуткие минуты! Затаив дыхание, все смот­
рят на дверь. Вот-вот отворится она — и назовутся 
несколько фамилий. Сдав вещи, те люди переводились 
в камеру смертников, а в четыре часа пятнадцать минут 
утра за ними приезжали из гестапо...

Никто из заключенных тридцать девятой не знал 
своей участи, и как только раздавались начальные 
всхлипни свистка, напряженные до крайности тела не­
вольно расслаблялись, люди глубоко и устало ды­
шали:

— Сегодня живы!
После свистка молча расползались по нарам, цокала 

выключаемая из коридора лампочка, и в наступившей 
темноте слышались глубокие, вызванные мучительным 
раздумьем вздохи.

— Не спишь, Петренко?
— Как и ты.
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— Говорят, немцы при расстреле на коленки ставят 
и поворачивают затылком к себе...

— Разве это меняет дело?
— Да не то! Видно, совесть их, што ль, начинает 

мучить... все-таки глядеть в глаза...
— Совесть? У немцев? Ты сам додумался до этого 

йли как?
— Сам.
— Дурак!
— Может быть... А слушай, Петренко... ты как 

будешь... ну, стоять на коленях... или...
— Умру стоя!..
— И я...
Успокоенный на этот счет Муса поворачивался на 

другой бок и принимался в темноте трещать сырыми 
бураками...

На пятый день заключения Сергея, в послепове- 
рочные минуты ожидания, загремел замок тридцать 
девятой камеры.

— Бакибаев Муса!
Молчание.
— Серебряков Владимир!
— Петренко Иван!
— Григоревский Антон! Сдать все!..
Дверь захлопнулась. Онемев, все продолжали стоять, 

как и прежде. Что и кому можно было сказать теперь? 
Пошатываясь, первым вышел из строя Петренко.

...В городе не по-ноябрьски ярко светило солнце. 
Нарочно стараясь продлить время, Сергей лениво воло­
чил деревяшки по мостовой. В трех шагах сзади шел 
с автоматом немец. От угла парка улица уходила вниз, 
к мосту, и, перебежав его, круто поднималась в гору. 
Мимо Сергея тряслись, ежеминутно понукаемые, извоз­
чичьи клячи. Заламывая поля шляп, удивленно пяли­
лись на Сергея выдергивавшиеся из пролеток седоки.

У подъезда гестапо стоял новенький жукообразный 
лимузин. От входных дверей до его задних колес расха­
живал часовой с неимоверно длинной винтовкой. Конво­
ир ввел Сергея на второй этаж.

— Зетц хир! 1 — указал он на стул в коридоре и,

1 Садись сюда!
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нерешительно щелкнув пальцами в дверь, скрылся за 
нею. Но через минуту он вернулся и все тем же бесстра­
стным тоном, не глядя на Сергея, приказал:

— Комт! 1
В обширной, заставленной коричневыми шкафами 

комнате было мало света. Комната выходила окнами на 
северную сторону дома и располагалась в самом конце 
коридора. Сергей не заметил, как вышел его конвоир 
и он остался с двумя сидящими, видимо, в ожидании его, 
офицерами. Две фуражки лежали на столе, обращенные 
к Сергею кокардами, изображающими череп с зияющи­
ми отверстиями глазниц и скрещенными костями под 
ним. Офицеры дымили сигаретами, не обратив ни малей­
шего внимания на вошедшего. Сергей равнодушно огля­
дывал комнату, засунув руки в карманы длиннополого 
халата. Идя сюда, он был уверен, что увидит какие- 
нибудь приспособления для пыток. На самом деле 
в комнате ничего подобного не было. В середине самого 
интересного разговора, как это казалось Сергею по 
интонациям, один из гестаповцев быстро повернул голо­
ву к Сергею и сказал:

— Садись, товарищ!
Слова родной речи трепыхнулись испуганным голу­

бем и потерялись в потоке гортанных непонятных звуков 
продолжавших разговаривать немцев.

— Сидеть не могу.
— Почему же?
— Раны там,— занес назад руку Сергей.
— Ах, это то, что в лесу?
— Нет. Палач в тюрьме...
— Ты — Петр Руссиновский? Это... это с группой 

в десять?
— Один.
— В Рокишках?
— В Купишках.
— В августе?
— Двадцать шестого октября.
— Ты не похож на русского... Арийский лоб, но 

худой. Пожалуйста, ром!.. А сколько времени?
— Двадцать пять дней.
— Это какого же числа?
— Мм... в сентябре.

1 Иди!
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Допрашивающий сидел за столом боком и ни разу не 
взглянул на Сергея. Зато второй не спускал с него беле­
сых навыкате глаз, которые «говорили», что он ни слова 
не понимает по-русски. Он сторожил мимику лица 
Сергея.

— Нет, нет. Лет сколько?
— Двадцать тр...
«Дурак,— мелькнула запоздавшая мысль,— за два­

дцать пять дней, проведенных в лесу, такая борода не 
вырастет у двадцатитрехлетнего...»

— Двадцать восемь.
Допрашивающий снял с рогаток чернильницы не­

отточенный карандаш и осторожно поставил его верти­
кально на столе. Наблюдающий, качнув себя вправо, 
поднялся со стула и, заложив руки в карманы, шагнул 
к выходу.

— Как это было в самом начале?
— Нас вез...
Вдруг мысль вьюном ускользнула из памяти. В ушах 

разлился тягучий монотонный звон. Перед глазами па­
тефонной пластинкой заходил огромный радужный 
круг, и, уцепившись за него, Сергей завертелся на нем, 
потом, оторвавшись, тихо и плавно полетел в тем­
ноту...

Крупные капли воды скатывались с головы на халат 
и, убыстряя ход, мягко падали на пол. Теперь голова 
допрашивающего была вровень с глазами Сергея. Но 
гестаповец сидел на прежнем месте, не меняя позы.

«Ах, я ведь сижу!» — догадался Сергей.
Размеры своей головы он никак не мог охватить 

теперь памятью. Казалось, она заполнила всю комнату, 
выпятилась в окно, вобрала в себя шкафы, стулья и стол, 
на котором стоял теперь кувшин с водой и лежала рядом 
резиновая дубинка. «Это они меня бананом... но почему 
же я не помню, когда... и не больно?» — удивился Сер­
гей.

— Так... Значит, ты говоришь, отдал парашют 
крестьянину... А потом что?

Сквозь лениво гудящий звон, разлитый в голове- 
комнате, в уши еле проникал звук голоса гестаповца. 
Казалось, тот говорил с Сергеем по телефону на огром­
ном расстоянии.

— Потом? A-а, вот вы...
И голос не его был, не Сергея. Наверное, рот свесился
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за окно и там дребезжит треснувшим армейским ко­
телком.

— Да, да! Куда шел ты потом?
— В ... знаешь?
— Что-о? Это как?
Гестаповец оживился и, резко ерзнув на стуле, 

в первый раз уставился зелеными глазами на Сергея. На 
его длинной шее смешно дергалась жила, по синеве 
бритых щек запрыгали желваки.

— В сентябре попал в плен... везли. Я двадцать пять 
дней бежал... Все!

Побледневшие щеки гестаповца отчетливо выдавали 
ставший багровым нос. Медленно поднявшись со стула, 
он перекинул через стол туловище:

— Я тебя вижу насквозь, мерзавец!
— Скверное удовольствие для тебя!..
— Где бежал?
— Близ... мм-м... Шяуляя.
— Альзо! — вдруг крикнул фашист, и кто-то сзади 

легко и быстро вырвал половицы из-под ног. Опять ку­
да-то боком полетел Сергей, раздвигая мягкую во­
локнистость оранжевых нитей, что надвинулись на 
него...

И вновь, стоя уже у стены, Сергей глотал струи воды, 
стекавшей по щекам и лбу. Она холодным кинжалом 
раздваивала спину, сбегая струйкой с головы к ногам. 
Дуло браунинга сычиным глазом уставилось в лоб Сер­
гея. Глаз то отодвигался, то льнул совсем близко к телу, 
и Сергей бессмысленно глядел то в него, то в рот геста­
повца, что-то неслышно кричащий...

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Каждый день в шесть часов утра двор тюрьмы 
заполнялся заключенными. Приходил конвой, зачитыва­
лись фамилии, и серая толпа, построенная по пять, 
покидала тюрьму, направляясь на сахарный завод. 
В первые дни фамилия и имя «Руссиновский Петр» по 
нескольку раз повторялись начальником конвоя.

— Где Руссиновский? Где он? Где Петр Руссинов­
ский?

Забывал Сергей свое новое имя и, спохватившись, 
кричал:
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— Я!
Паневежис по утрам спал. За поузоренными легким 

морозом окнами плавала в спальнях серая предрассвет­
ная звень тишины и покоя, курились топкие кровати 
горячим дыханием разморенных тел и терпким запахом 
молодоженства.

— Ттр-ррум-ттр-ррум-ттр-ррум-ттр-ррум! — чешут 
клумпы булыжник мостовой, похожий на спины еще не 
проснувшихся черепах.

— Ттрум-ттр-ррум-ттр-ррум-ттр-ррум! — и шевель­
нет рыжими ушами уснувшая среди улицы пегашка 
с малость подгулявшим извозчиком; сплюснет нос о 
стекло окна неспокойно спящая по утрам девушка, 
прикрывая ладонями тоскующие по ласкам груди. 
И опять:

— Т тр-ррум-ттр-рру м-ттр-ррум-ттр-ррум...
На правой стороне шоссе, убегающего из города, 

у опушки небольшого леса, который пересекала же­
лезная дорога, пачкал утро копотью труб сахарный 
завод. Пять водомойных канав, глубиною в восемь мет­
ров, были засыпаны сахарными бураками. Поодаль, 
у линий железных колей, кучились бурты подвозимой 
в вагонах свеклы. На ее выгрузке и складывании в бурты 
работали заключенные. На восемнадцатитонный вагон 
полагалось три человека. Время — час. Не выполнившие 
эту норму лишались баланды, которую привозили из 
тюрьмы на завод.

После допроса вот уже десятый день шел Сергей на 
работу. На вагон становился с двумя однокамерника­
ми — замполитрука Устиновым и старшим сержантом 
Мотякиным. С самых первых дней оккупации фашиста­
ми Литвы Устинов и Мотякин, служившие в Либаве, 
отстали от разбитого наголову своего батальона и броди­
ли в лесах близ Паневежиса, охотясь на эсэсовцев 
и полицейских и скрываясь от них. А когда зимой стало 
невтерпеж оставаться в лесу, пошли по поселкам вы­
искивать прибежища у крестьян. В сорока верстах от 
Паневежиса, в небольшом лесном хуторке, приютил их 
литовский крестьянин. Месяц жили в погребе из-под 
картошки, потом «присобачились», как говорил стар­
ший сержант, и познакомились с каждым домом. За 
веселый разбитной характер Мотякина, за его чечетку 
под собственные губные трели-рулады и за сапожничье 
мастерство Устинова крепко полюбились хуторянам
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«гражус бальшавикай ' ». А тем временем друзья выко­
пали в лесу свои винтовки и начали прогуливаться за 
десять километров от хуторка, подстерегая на шоссе 
фашистские одиночные автомобили и мотоциклистов. 
Завелись у них вскоре автоматы немецкого образца 
и даже формы в чине «герр оберет». Немногочисленная 
молодежь хуторка скоро научила их незатейливой муд­
рости литовского языка, а замполитрука по старой 
привычке начал посвящать ее в основы марксизма- 
ленинизма. К лету 1942 года в лесном хуторке жил, а на 
шоссе действовал крошечный отряд мотякинцев...

Да трудно скрыть молодой пыл нерастраченной 
юности! Попадало ведь иногда в подбитом автомобиле 
кое-что по мелочи, и, как ни старался Мотякин уничто­
жить это там же, на месте, в лесу, приносили ребята 
домой шнапс и сигареты, не упускали случая хваста­
нуть. Частенько зеленую тишь ночной улицы хуторка 
вдруг распарывала огненная грохочущая струя авто­
матной очереди вернувшегося с задания хуторянина. 
Скатывались тогда с печей старики, залезали под посте­
ли бабы, пряча в подолы детей... И однажды па рассвете 
дождливого августовского утра сенной сарай приютив­
шего партизан крестьянина окружила немецкая полевая 
жандармерия. Мотякин и Устинов были схвачены, «как 
жирные перепелки», по злому определению старшего 
сержанта. Семья крестьянина была расстреляна на 
месте, а дом сожжен...

С августа до ноября девять раз ходили друзья 
в гестапо. Израсходовали они там не один кувшин воды, 
вылитый им на головы для приведения в чувство после 
бананов, ознакомились со всеми видами пыток, побывав 
не в одной «студии». Но ни один из мотякинцев не был 
выдан и назван. Знали ребята библейское изречение: 
«Язык мой — враг мой» — и, закусив его в подъезде 
гестапо, освобождали в тридцать девятой камере.

Выгружая свеклу из вагона, Мотякин не переставал 
шутить, приставая к серьезному меланхоличному Усти­
нову.

— Как ты думаешь,— громко произносил он и ти­
ше,— комиссар, какую конкретную пользу приносим мы 
Родине тем, что киснем в тюрьме, а?

Устинов молчал. 1

1 «Красивые большевики» ( л и т . ) .
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— Ужели ваш аналитический ум комиссара утратил 
прежнюю логику... либавскую, например?

Устинов молчал. Тогда Мотякин отшвыривал вилы, 
выбирал три огромные свеклины и, вручая Сергею и 
Устинову, а одну оставляя себе, глубокомысленно за­
являл, подняв указательный палец вверх:

— Находясь в застенках гестапо,— произнося это 
слово, Мотякин делал ударение на «о»,— и кушая вот 
эти бураки, мы, товарищ комиссар, подрываем экономи­
ческую базу врага в его тылу!..

Конвоировали заключенных эсэсовцы и полицей­
ские. Была их целая толпа, вооруженная винтовками 
и автоматами, злых и вечно полупьяных. Партия заклю­
ченных шла, имея на флангах двадцать конвойных, 
с фронта и тыла — шесть. Мысль о побеге в дороге была, 
таким образом, явно несостоятельна. А в заводе некото­
рые шансы на побег все же были. Распределив заклю­
ченных по работам, начальник конвоя уходил в склад 
сахара. Конвойные же рассаживались у костров близ 
забора, огораживающего двор завода. Они тщательно 
следили за забором, обыскивали порожние вагоны, ухо­
дившие с завода, и издали наблюдали за работой заклю­
ченных.

Сергей, Устинов и Мотякин несколько дней разраба­
тывали план побега. Каждая мельчайшая деталь была 
предусмотрена и обсуждена: неудачников в побеге уби­
вали на месте или же заковывали в цепи. Было решено: 
как только смолкнет гудок завода, означающий шесть 
часов вечера, Устинов и Мотякин ложатся в бурт, а Сер­
гей забрасывает их бураками. Розыски будут недолгие, 
заключенных не решатся задерживать в заводе до на­
ступления темноты. Дождавшись ночи, Устинов и Мотя­
кин уходят через забор в лес. Сергей же, которого некому 
зарыть в свеклу, подлезает под уже заранее осмотренный 
вагон, устраивается там на тормозных тросах и ожидает 
вывоза себя с завода. Встречаются в лесу по условному 
свисту...

...Было ветреное и морозное утро. Черной бездной 
зияло над тюрьмой небо, рассвет торопился погасить 
в нем трепещущие синим огнем звезды. Рьяный холод 
залезал под тонкие вытертые халаты, распластывался на 
костлявых спинах заключенных. В ожидании конвоя 
было разрешено толкаться, разговаривать, переруги­
ваться. В воздухе мешался литовский, польский, рус­
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ский разговор; теснились в кучу — теперь все равные 
в серых халатах — политзаключенные, беглецы из лаге­
рей, парашютисты, сочувствующие Советской власти, 
укрыватели «товарищей»... и прочие и прочие...

Мотякин «стрелял» окурки. Увидев красную точку 
самокрутки, он бесцеремонно раздвигал толпящихся, 
подходил к курящему и после вступительной речи воз­
вращался, бережно неся окурок между пальцами.

— По разу потянуть вам,— говорил он Сергею и 
Устинову. Сам он не курил. Мотякин был в особенно 
приподнятом настроении, убежденный, что это — по­
следнее утро, встречаемое им в тюрьме,— в этот день 
решено было бежать...

А вышло иначе. Начальник конвоя не зачитал фа­
милию Сергея. Он не шел на завод и возвращался в ка­
меру.

— На допрос пойдешь,— шепнул Мотякин.— Мы 
возвращаемся... Завтра ты отдохнешь от бананов, а по­
слезавтра...

Потому ли, что где-то далеко-далеко сверкнула блед­
ная искра надежды на жизнь, что в опустошенное тело 
ум впрыснул ампулу живительного раствора под рус­
ским названием ненависть и борьба,— только, шагая 
в гестапо, Сергей чувствовал какую-то смутную тревогу. 
Состояние это усилилось, когда конвоир повел его по 
узкому коридору первого этажа, а не на второй, как 
прежде.

«Развинтились, проклятые! — обозлился Сергей на 
свои нервы.— А ну, взять себя в руки!»

«Есть взять, товарищ лейтенант!..»
В комнате стояли два стола и сидели два гестаповца 

в штатском. Оба они говорили по-русски, но не так со­
вершенно, как прежде допрашивающий Сергея. По тому, 
как были они вежливы, предупредительны и вниматель­
ны, Сергей понял, что будет что-то новое, им еще не 
виданное здесь.

— Ви бежаль, что кушаль котель, я?
— Да.
— Ми понимайт. Ви — юнга... мелет еще. Ви любийт 

сфобот, прирот, я?
— Как и вы.
— О, корошо, корошо... Ви курите? Пошалюйст, 

фот... Ми вам не будем уже тюрьма... ви будете у нас, 
корошо? Ми не будем работайт... будем поекайт в лес...
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ви рассказайт, кде шифет ваша... што бежаль... расска- 
зайт, кто даль кушайт... Корошо, я?

Мысли Сергея кипели. Рождалась соблазнительная 
идея: «А что, если поехать с ними в лес?.. Два — это 
немного... но если только два!»

— Когда вам рассказать? — живо спросил Сергей.
— О, сказайт сечас... поекайт зафтра.
«A-а, подлюги, одного боитесь!» — опечалился Сер­

гей и ответил:
— Я бежал один.
— Ви рассказайт, кто кушаль дафаль!..
— Я не заходил в дома. Я... воровал.
— Што фарафаль?
— Все... морковку, картошку...
— Што есть — фарафаль?
— Это значит вот так,— показал рукой Сергей.
— О, ви не стелайт так. Ви кушаль клеп и млеко... 

Тафаль литофци, корошо, я?.. Ми тафайт им марк, што 
они тафаль вам кушаль!..

— Как жаль! Я этого не знал... Я бы не воровал, 
а заходил в дома...

— Ви не мошна фарафаль! — обозлился гестапо­
вец.— Ви кодиль дом!

— Я не заходил в дома!..
— Ви не кочет сказайт? Ми будем сейчас расстреляй 

тебя!..
— Я не заходил в дома!..
— A-а, ферфлюхт, мистр-менш! 1
Немцы любят и умеют бить жертву по щекам. Делают 

они это расчетливо и аккуратно, как и все, что они де­
лают...

— Комт!
Набрав полный рот кровавой слюны, Сергей по 

дороге харкнул ее на желтый пол коридора. Гестаповец, 
шедший сзади, рванул его за рукав халата, клумпы 
разъехались, и, потеряв равновесие, Сергей накрыл 
грудью свой плевок.

— Кушайт! Кушайт! — наклонившись над ним, кри­
чали фашисты, указывая на плевок. Путаясь в полах 
халата, Сергей пытался встать.

— Кушайт! — и удары ног валили его вновь на пол. 
Тогда, подложив руки под голову, Сергей растянулся 
ничком, широко раскинув ноги. Гестаповцы на минуту

1 A-а, проклятый, червь навозный!
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растерялись, а затем пришли в бешенство. Теперь они 
уже кричали по-немецки и, ухватив за уши Сергея, били 
его голову о гудящий лакированный пол. На покороблен­
ной желтой доске змеилась, виляя, живая лента крови... 
Распахнув дверь комнаты налево, гестаповцы вволокли 
туда обмякшего Сергея. С цементных синих стен пахну­
ло сыростью и холодом. Комната не имела окон и осве­
щалась большой электрической лампочкой. Подтащив 
Сергея к острому углу противоположной стены, геста­
повцы поставили его на колени.

— Сечас рассказайт, ктс кушаль! Не рассказайт — 
стреляйт!.. Айн... Цвай...

— Рассказайт!
— Цвай!
Сергей, прижав к носу рукав халата, чтоб задержать 

кровь, стекающую в рот, равнодушно глядел на геста­
повцев, выкинувших вперед правые руки и ноги. Из 
кулаков их сжатых рук мерцали вороненые дула брау­
нингов.

— Драй!..
Выстрелы были стройные. В шею, щеки и лоб со 

свистом брызнуло что-то больно щекочущее. Левый глаз 
застлала коричневая теплая пелена.

— Рассказайт!
Сергей неловко ткнулся вперед и встал на четве­

реньки.
«Чем они стреляют? Я, кажется, жив... A-а, это ведь 

крошки цемента от стен... стреляют не по мне...»
И, качнувшись, вновь ощутил острыми краями лопа­

ток жесткую корявистую стену.
— Тах-тах!
— ...сказайт!
— Тах-тах!
Потом хлопнула не видимая Сергеем дверь, и комна­

ту наполнили холод и тишина... А вечером, по пустын­
ным улицам, Сергей вернулся в тюрьму, сопровождае­
мый все тем же конвоиром.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Смоченные дождем и схваченные морозом бураки не 
поддавались вилам.

— Ситуация осложняется, братцы! — говорил по 
этому поводу Мотякин.— Мы катастрофически рискуем
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лишиться баланды... Но,— продолжал он,— чем хуже — 
тем лучше! Как думает комиссар, почему? — обращался 
он к Устинову.— А потому,— отвечал он же,— что мы 
должны отстать в выгрузке ото всех и остаться одни на 
этом составе...

Эта мысль была ценная, и ее приняли без обсужде­
ния.

Постепенно вагоны пустели. Холод подгонял заклю­
ченных, и они торопились выполнить свою норму. Ко 
времени заводского вечернего гудка, лишь через два 
вагона от мотякинского, копался в бураках еще дед 
с двумя своими внуками, сидящими в тюрьме вот уже 
шестой месяц за укрывательство бежавшего из лагеря 
пленного. Их не следовало опасаться: народ был свой. 
В вагоне Сергея полный угол был еще завален бураками.

— Я отправляюсь на рекогносцировку,— доложил 
Мотякин и прыгнул из вагона. Быстро оглядываясь, он 
начал разрывать бурт, готовя место. Вечерние сумерки 
застилали двор завода, пламя костров, разложенных 
конвоирами, блестело ярче. Мотякин лег вниз лицом, 
давая понять, что его миссия окончена. Пожав Сергею 
локоть, прыгнул к нему и Устинов...

Сергей лихорадочно орудовал вилами, забрасывая 
бураками беглецов. Мерзлые свеклины стукались о спи­
ны и головы лежащих, постепенно образуя над ними 
сплошной покров. Вот-вот по двору раздастся свисток 
к построению.

— Успеть бы! — шептал Сергей. Спрыгнув в бурт, 
принялся руками ровнять его, придавая естественный 
вид тому месту, где лежали Мотякин и Устинов.

Пронзительные переливы свистка настигли Сергея 
под четырехосным вагоном. Вцепившись руками в болты 
и обхватив коленями дрожащие тросы, ждал он, когда 
звякнут буфера вывозимых с завода порожних вагонов. 
Было тихо до звона в ушах. Лишь со станции катились 
редкие вздохи паровоза да ровный шум цеховых машин 
полз по двору. Прошло минут десять. Конвоиры, недо­
считав трех заключенных, бросились по буртам, ваго­
нам, закоулкам...

Каждый вдох и выдох Сергей укладывал в четырна­
дцать ударов сердца. Во всем теле ощущались торопли­
вые толчки, онемевшие от холода пальцы неприятно 
дергались, толкаемые взволнованной кровью.

«Крепись, лейтенант!.. Может быть, это последнее...»
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Пучком ржаной соломы качнулся луч ручного фона­
ря под соседним вагоном. Вот он уперся в колесо и, как 
развеянный ветром, разостлался за вагоном, а растаяв 
в пространстве, снова родился под животом у Сергея... 
Конвоир лезет один. Изредка бормоча что-то непонятное, 
он тяжело дышит от неудобной позы.

«Может быть, это последнее...»
Вдруг свет вздрогнул, погас, потом вновь брызнул 

и остановился где-то в ногах у беглеца. Сергей глянул 
туда и увидел освещенный фонарем грязный кусок по­
ртянки, свесившийся с клумпы. В этот же миг конвоир 
вскрикнул и кубарем выкатился из-под вагона. Отбежав 
к бурту, он закричал испуганно и радостно:

— Ченай! Ченай! 1
Оброненный им фонарь желтым удивленным глазом 

уставился в пол вагона. Соскочив с тросов, Сергей отбро­
сил его ногой и, выпрямившись, пошел к конвоиру. Тот, 
бормоча проклятья или молитву, полез на бурт, скользя 
и падая на обледеневших бураках.

Сергей ожидал большего. Может быть, только два­
дцать шесть мерзлых свеклин было раскрошено о его 
голову, спину, грудь: не больше одного бурака израсхо­
довал на Сергея каждый эсэсовец — не дал начальник 
конвоя. Пойманный должен был еще кое-что сказать...

«Но что придумать о ребятах?» — спрашивал себя 
Сергей и вспомнил, что минут за десять до того, как 
Мотякин начал разрывать бурт, с завода ушла первая 
послеобеденная партия порожняка.

— Ну, кур дар ду? 2
— Уехали под вагонами. Теперь далеко. Это ведь 

русские люди!..
Начальник конвоя, приказав вести заключенных, 

с четырьмя эсэсовцами бросился на станцию. Два конво­
ира вели отдельно Сергея, поминутно доставляя себе 
удовольствие пырять стволами винтовок в его ребристую 
спину.

В канцелярии Сергея допрашивал сам начальник 
тюрьмы. Это был еще сравнительно молодой немец 
с подстриженными ежиком волосами и подвижным, 
нездоровой бледности лицом.

— Почему бежал?

Сюда! Сюда! ( л и т . )
Ну, где еще двое? ( л и т . )
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— Это мое право.
— Ты сейчас увидишь свое собачье право!
— Знаю... твоя постыдная обязанность!..
Больше вопросов не было. Переходя двор, Сергей был

убежден, что идет в экзекуторскую. Но надзиратель 
повел его за угол тюрьмы. В небольшой пристройке 
к стене тюрьмы помещалась кузница. В углу, у горна, 
зазвенела охапка ржавых цепей. Выбрав одну, кузнец- 
заключенный стал ладить ее к ногам Сергея...

В тридцать девятой потекли нудные минуты. Возвра­
щаясь вечером с работы, Сергей, гремя цепью, влезал на 
нары и, упершись неморгающими глазами в потолок, 
ожидал поверку. Цепь уничтожила последнюю надежду 
на побег. Восемь однокамерников Сергея в молчанье 
и тоске коротали вечера.

Проходил ноябрь. Неимоверно низкое небо придави­
ло Ианевежис к набухшей водой земле, грязные лох­
мотья туч царапали гноящиеся по утрам дровяным 
дымом култышки труб. Опростоволосившиеся деревья 
притюремного парка скулили свистом веток о запо­
здавшей зиме и в своей теперешней никчемности и уны­
лости приходились сродни заключенным.

Ржавые браслеты грызли щиколотки Сергея. Полуто­
раметровая тяжелая цепь, подвязанная веревочкой к 
брючному поясу, чтоб не волочилась, натирала до боли 
колени, утомительно позванивая кольцами.

На пятый день после того, как из тридцать девятой 
камеры Мотякин навсегда унес перезвень губных вариа­
ций, а Устинов умную задумчивость и серьезность, 
девять человек серыми истуканами стыли у стены, 
ожидая свистка к отбою. Под учащенное дыхание девяти 
человек вдруг осклабилась железная дверь камеры, и в 
ее зеве раскорячил ноги надзиратель.

— Попов! Куликов! Приготовить вещи. Руссинов- 
ский! Приготовиться в кузницу!..

Громыхнув цепью, Сергей подошел к нарам и закатал 
валиком постель и халат...

...В одном исподнем белье, заломив руки, сидели, 
тесно прижавшись один к другому, четыре человека. 
Теперь с вошедшими смертников было семеро. Глаза 
каждого казались дегтисто-черными: зерна зрачков бы­
ли неправдоподобно велики, распираемые предсмерт­
ным осмысленным ужасом. Мысль, что вот уже завтра 
их не будет в живых и никогда потом, кидала людей то из
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угла в угол поодиночке, то в одну тесную кучу. До крови 
грызли руки, пальцы; вырывались пряди волос. Но нет, 
это не сон. Это — быль и явь, это — неумолимая правда, 
как вот эти желтые цементные стены и стальные двери 
камеры!..

Измучив вконец тело, мысль о смерти на минуту 
притуплялась, терялась в веренице других, ею же вы­
званных. Вот он сидит, смертник, тихо уставившись 
черными глазами в угол камеры. По судорожно сжатому 
рту его скользнула чуть уловимая улыбка. Что ж! Он 
вспомнил почему-то май, что был пять лет тому назад... 
Тыквы куполов Новодевичьего монастыря до рези в гла­
зах горели тогда в лучах нехотя уходившего за Воробь­
евы горы солнца. Таня... тогда еще Татьяна для него, 
шла вся голубая: платье, лента в русых косах, глаза... 
У самой стены монастыря он рассказывал ей что-то 
очень простое и обычное из студенческой жизни, но 
тогда казавшееся ему интересным и особенным; они оба 
искренне и весело смеялись, и, конечно, не над тем, что 
он рассказывал. Просто хотелось тогда смеяться, пры­
гать и посылать воздушные поцелуи через Москву-реку 
всем карнизам цехов Дорхимзавода... Потом сын Вова, 
потом война... потом — плен, и... дергался замечтавший­
ся смертник, вскакивал на ноги, стягивал ворот по­
сконной нательной рубахи до хрипоты, до пепельного 
налета на лице...

В середине ночи, часа за три до времени расстрела — 
четырех часов пятнадцати минут,— не выдержал один 
из обреченной семерки. Сняв кальсоны, он яростно 
начал разрывать их на части. Затем, связав из кусков 
длинную ленту, дико прыгнул на нары и замотал один 
конец за свисающее с потолка кольцо, другой за шею. 
Никто не мешал самоубийце. Зачем?.. Подогнув ноги, он 
резко опустился, и скрежет зубов и хрип горла вы­
толкнули синий клубок пены на волосатый подборо­
док...

Закинув руки за голову, Сергей ходил по камере. 
Нет, теперь уж ничего, н и ч е г о  нельзя было сделать... 
Оставалось последний раз прошагать мысленно свои 
двадцать три года. Нет, в прошлом все было как надо... 
Иначе он и не мог. Только так, как было и должно быть! 
И только обрыв этой немноголистной повести нелепый... 
без подписи, без росчерка...
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Г Л А В А  Ш Е С Т Н А Д Ц А Т А Я

Страх, как и голод, истерзав и скомкав тело, делает 
его со временем бесчувственным, апатичным и ленивым 
к восприятию ощущений. Шестеро смертников к концу 
ночи выглядели спокойней. Серые их лица хранили 
покорность и бесстрастье, и лишь инстинктивная воля 
к самосохранению согнала всех в тесную кучу в дальнем 
углу нар.

Тело удавленника, нелепо перекосившись, было об­
ращено лицом к смертникам, полузагораживая дверь 
камеры. Длинный раздувшийся язык бычиной селезен­
кой выполз изо рта висевшего и загнулся в сторону уха. 
Огромными оловянными пуговками синели выкативши­
еся из орбит глаза и, казалось, вот-вот упадут на доски 
нар, как падают с дуба созревшие желуди.

Тихо в камере. Выплеснули с вечера смертники 
с хрипом горловым испуг и муки, протест и жалобы. 
Пусто в голове. Лень в теле. Лишь неугомонное сердце 
отбивает без устали удары-секунды. Что же ты, сердце? 
Куда ты? Ну, замри на минуточку, останови ночь! Ты 
знаешь ведь, сердце: мы мало и красиво жили... Слы­
шишь, мое сердце? Знаешь? Я хочу жи-иить!!!

И в назначенное время услышали смертники за 
дверью топот кованых сапог и грохот открываемой две­
ри. Вот оно! Как подброшенные током огромной силы, 
вспрыгнули смертники на ноги и... стали прятаться друг 
за друга. Ломая пальцы чьих-то рук, обхвативших его 
живот, Сергей тихо двинулся по нарам мимо удавленни­
ка к двери, туда, где стали у стены четыре гестаповца 
в черных клеенчатых плащах. Словно по команде, они 
держались левыми руками за пряжки своих поясов 
с надписью «с нами бог», а правыми придерживали 
у бедер черные автоматы. Два надзирателя и давний 
знакомый Сергея — начальник вещевого склада — стоя­
ли поодаль у самой параши.

— Куликов!
— Попов!
— Руссиновский!
Надзиратель сложил листок, ожидая вызванных. 

Гестаповцы молча разглядывали висевшего.
— Я — Попов...
В первый раз Сергей заметил, какие добрые и умные 

глаза у этого парня. Высокий белый лоб его пересекала
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темная косичка спутанных волос, серые впалые щеки 
подергивались энергичным сжатием зубов.

«Такие не ползают на коленях!» — подумал о нем 
Сергей и, подойдя к Попову, стал рядом.

— Я — Руссиновский.
За дрыгающие желтые ноги и дулей выпятившуюся 

голову на длинной шее принесли надзиратели Куликова 
из угла камеры. Он не стонал и даже не плакал. Непод­
вижными рыбьими глазами изумленно уставился он на 
гестаповцев, сидя у ног Попова и уцепившись за его 
кальсоны.

— Идемте со мной!
Начальник вещевого склада вышел в коридор. Сергей 

и Попов разом ступили за ним.
— Раус! — гаркнул один из гестаповцев и размаши­

стым пинком выбросил за ними Куликова. Двери камеры 
захлопнулись, прикрыв гестаповцев, одного надзирателя 
и трех смертников с одним повесившимся.

— Наслаждаетесь, господин начальник? — спросил, 
вздрагивая ноздрями Сергей.— Куда ведете?

— Одевать вас.
— Зачем?
— Приказано. Отправлять будут.
— В лес?
— Туда вывозят голых... знаешь ведь...
...Над тюрьмой, в бездонной пропасти неба, пушисты­

ми котятами шевелились звезды. Декабрь выклеивал на 
широких окнах канцелярии стальные листья папоротни­
ка, наивными мотыльками кружил вокруг висевшей над 
воротами лампы редкие сверкающие снежинки. Во дво­
ре, на тонком батисте молодого снега, только что, 
видимо, развернувшийся автомобиль наследил огром­
ный вопросительный знак. Оставив Сергея, Попова 
и Куликова у каменных ступенек крыльца и поручив их 
привратнику, надзиратель вбежал в канцелярию. Оттуда 
сейчас же вышли два жандарма. Еще в коридоре Сергей 
заметил в их руках что-то тускло сверкавшее.

«...Значит, думают прямо тут...»
Эти два гитлеровца были хорошо откормлены. Высо­

костоячие фуражки, делая их похожими на болотных 
чибисов, врезались околышками в бритые затылки. Ог­
ромные черные кобуры маузеров болтались у них на 
левых бедрах, в руках пылали никелем новенькие на­
ручники. В один миг левая рука Сергея была скована
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с правой рукой Попова, а не перестававший дрожать 
осиновым листом Куликов прилип к правой руке Сер­
гея...

По сонным зловещим улицам Паневежиса в пять 
часов утра никто не ходит. Временами слышен лишь 
размеренный шаг фашистских патрулей да испуганный 
от привидевшегося во сне коридорный лай «бонзы».

Жандарм. Три удивительно ровно и тесно идущие 
фигуры в сером. Жандарм.

Резкие, звонистые ступки сапог путаются с тупым 
стуком деревянных клумп.

Пять странно движущихся людей пересекли весь 
город и вошли в темный и узкий переулок, ведущий 
к вокзалу.

— Что они думают делать с нами, Руссиновский?
— Не знаю, Попов. Видишь: увозят...
— Пальцы окоченели... Давайте в чей-нибудь кар­

ман всунем руки.
— Жить думаете, Попов?
— Вы это не одобряете?
— Напротив. Вы просто не теряетесь...
— И не советую вам, пока живы...
«Славный малый»,— подумал Сергей и потащил 

вместе со своею руку Попова в просторный карман 
халата.

В вокзале было пусто и холодно. Два немецких 
солдата, увешанные амуничным скарбом, словно иран­
ские ишаки хлопком, стоя у окна кассы, завтракали. 
Перед каждым на «Дойче цайтунге» лежала треть бу­
ханки хлеба, а рядом — оранжевая пластмассовая ба­
ночка с искусственным маргарином. Расставив локти 
и растопырив пальцы, слишком осторожно, почти испу­
ганно, резали хлеб солдаты. С горбушки снимался 
удивительно искусно срезанный ломтик. Нужно быть 
артистом-хлеборезом или целый век прожить впрого­
лодь, чтобы суметь отрезать кусочек хлеба толщиной 
с кленовый лист. Чисто по-своему, по-немецки, «накла­
дывался» маргарин: в баночку резко пырялся нож, затем 
обтирался о ломтик-листик хлеба...

Вокзальные часы показывали ровно шесть, когда 
жандармы знаками приказали скованной тройке следо­
вать за ними. По перрону сытой кошкой кувыркался 
ветер, играя с клочками бумаги и окурками папирос. От 
пыхтящего паровоза истерзанным холстом тянулся пар,



растворяясь в холодном воздухе. Одиннадцать малень­
ких пассажирских вагонов робко жались друг к другу, 
зарясь на перрон просящими бельмами замороженных 
окон. Войдя в вагон, жандармы очистили от пассажиров 
купе. Сипло кукукнув, паровоз дернул состав, и в тяже­
лые головы скованных застучали колеса вопросами: 
«Кто же вы? Кто же вы? Кто же вы?.. Куда едете? Куда 
едете? Куда едете?..»

Мрачный и холодный день уже пронизывался нитя­
ми сумерек, когда жандармы вывели скованных из 
вагона. Улицы незнакомого города были оживленны. По 
мостовой, гремя клумпами, плелась согнувшаяся в три 
погибели старушка с вязанкой соломы на спине; цокали 
извозчики; проносились грузовики. Из-за гряды домов, 
где-то впереди шагающих пленных, шприцем проколол 
небо красномакушечный костел. Но по мере того, как 
передний жандарм, подрагивая жирными бедрами, ухо­
дил из улицы в улицу, костел отодвигался вправо, потом 
очутился позади. У приземистого черного здания с вы­
веской «Вермахт комендатур» жандармы остановились. 
На тротуарах замялись любопытствующие, пристыв гла­
зами к потускневшим от мороза кандалам Сергея, 
Попова и Куликова. А через час жандармы ввели ско­
ванных в обширный двор Шяуляйской каторжной 
тюрьмы.

Бледно-розовым утром двадцать седьмого июня
1941 года фашисты оккупировали Шяуляй. По пустым, 
словно вымершим улицам днем гуляли штабные офице^ 
ры и гестаповцы. С наступлением вечера и до зари на 
окраине города, у озера, не умолкали трели автоматов. 
Девять концлагерей тесным кольцом опоясали Шяуляй. 
В двух лагерях — физически здоровые евреи, специаль­
но оставленные для работы, в остальных — советские 
военнопленные.

В Шяуляе самое большое здание — тюрьма. Величе­
ственным замком высится она на отлете города, мерцая 
узкими окнами пяти этажей. В конце 1941 — начале
1942 года ее наполняли пленные. Во дворе, в коридорах, 
в четырехстах камерах, на чердаке — всюду, где только 
было возможно, сидели, стояли, корчились люди. Была 
их там не одна тысяча. Их не кормили. Водопровод 
немцы разобрали. Умерших от тифа и голода убирали 
с первого этажа и со двора. В камерах и коридорах
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остальных этажей трупы валялись месяцами, разъедае­
мые несметным количеством вше0.

По утрам шесть автоматчиков заходили во двор 
тюрьмы. Три фургона, наполненные мертвецами и еще 
дышащими, вывозились из тюрьмы в поле. Каждый 
фургон тащили пятьдесят пленных. Место, где свалива­
ли в огромную канаву полутрупы, отстояло от города 
в четырех верстах. Из ста пятидесяти человек, везущих 
страшный груз, доходили туда сто двадцать. Возвраща­
лись восемьдесят — девяносто. Остальных пристрелива­
ли по пути на кладбище и обратно.

Бывшую канцелярию тюрьмы занимал комендант 
лагеря со своим штабом. Не поднимаясь из-за стола, 
просунув автомат в форточку, каждый день расходовал 
он тридцать два патрона на пленных. Один фургон был 
специально закреплен за ним...

Иногда в тюрьму заходил комендант города и с 
ним — поджарые, похожие на гончих сук три немки, 
одетые в форму сестер милосердия. Тогда из пленных 
тщательно выискивались наиболее испитые и измучен­
ные. Их симметрично выстраивали у стен. С нескрывае­
мым отвращением и ужасом подходили к ним «сестры», 
становились в трех шагах спереди, а тем временем ко­
мендант щелкал фотоаппаратом. Эти увеличенные сним­
ки видели потом пленные в витринах окон, провозя 
городом фургоны. Под снимками пестрели пространные 
подписи о том, как немецкие сестры милосердия оказы­
вают помощь пленным красноармейцам на передовой 
линии германского фронта...

Гестапо торопило. Требовалась тюрьма для литов­
ских коммунистов, антифашистов. Рейсы фургонов 
участились. Редели пленные, становилось просторнее 
в тюрьме, и наконец она совсем освободилась.

Шла весна 1942 года. Оттаивала и оседала земля на 
огромном кладбище военнопленных. Тихим пламенем 
свеч замерцали там подснежники. И в одну из майских 
ночей на этой великой могиле братьев по крови задвига­
лись бесшумные тени с лопатами и кирками в руках. То 
рабочие из города тайком от фашистов пришли оборудо­
вать последнее пристанище советских товарищей... А на 
заре, встречая солнце, маленькая красногрудая птичка 
весело славила братство в борьбе и надежде, сидя на 
огромном камне-обелиске, что появился на братской 
могиле замученных. Корявые, тугогнущиеся пальцы

153



деповского слесаря выгравировали долотом на камне 
простые слова большого сердца:

Пусть вам будет мягкой литовская земля

У подножия обелиска просинью девичьих глаз пыт­
ливо и вопросительно глядели в небо первые цветы 
полей, перевязанные в букет широкой кумачовой лен­
той...

На третий день после этого немцы выставили на 
кладбище часового.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Камера Сергея была на пятом этаже и выходила 
окном на город. Взобравшись на стол, Сергей подолгу 
глядел на густо коптившие трубы завода, что наполови­
ну виднелся в окно, на горящую склень озера у самой 
тюрьмы. Переводя взгляд на город, Сергей видел лишь 
разноцветные крыши домов. Казалось, будто город на­
крылся от декабрьского холода огромным детским одея­
лом из лоскутков...

Режим Шяуляйской тюрьмы мало чем отличался от 
Паневежской. Те же сто пятьдесят граммов хлеба 
в сутки и два раза баланда; так же не разрешалось за 
целый день присесть на край нар. По субботам заклю­
ченных сгоняли в тюремную католическую церковь. 
Помещалась она на пятом этаже в обширной и светлой 
комнате. В правом углу стоял довольно стройный орган. 
Под его звуки хор из надзирателей под управлением 
тюремного палача пытался петь что-то жалобное и про­
никновенное...

Порядок расстрела в Шяуляйской тюрьме был иной. 
В тот момент, когда огромный, крытый черным бре­
зентом грузовик гестапо заезжал во двор тюрьмы, по 
разным камерам надзиратели и жандармы выискивали 
тех, кто значился в списках. Им связывали позади руки 
мягкой проволокой, и если обреченный сохранял муже­
ство, то сам залезал в «Тетку Смерти», как заключенные 
называли грузовик, а если кому изменяли силы — его 
легко подхватывали гестаповцы и забрасывали в автомо­
биль.

Камера Сергея была обширной. Сидели в ней че­
тырнадцать литовцев, Попов с Куликовым и молодая
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женщина с грудным ребенком. Камерная печь топилась 
один раз в три дня. Постоянный холод и сырость за­
ставляли заключенных с раннего утра до отбоя стано­
виться в круг и шагать, шагать по камере. Надзиратели 
разрешали женщине сидеть на нарах. Прижав желтую 
головку спящего ребенка к груди, мать постоянно по­
долгу глядела бархатными миндалевидными глазами 
в одну точку. Потом, встряхнув головой, словно спугивая 
надоевшую муху, поправляла тряпье на ребенке — и 
сколько было в этих осторожных движениях непри­
нужденного изящества, сдержанности и спокойствия!

Ребенок плакал не всегда. Иногда этот крошечный 
девятнадцатый член камеры пробовал предъявлять свои 
права на жизнь и свободу. Ворочаясь, он пытался высво­
бодить руки из разноцветного тряпья, и мать, улыбаясь 
ему, говорила тогда с ним медленно, слегка заглушен­
ным голосом и почти проглатывая букву «р». Однока­
мерники отвели ей место у самой печки. И когда днем, 
сидя на нарах, она вдруг в тревожной дреме закрывала 
веки с длинными, стрельчато загнутыми ресницами, 
шагавшие по кругу заключенные останавливались, сни­
мали с ног клумпы и, взяв их в руки, босиком продолжа­
ли путь...

По утрам, получая пайки хлеба, семнадцать «жертво­
вали» на ребенка. Целая горка ломтиков в двадцать пять 
граммов вырастала на коленях женщины. Тогда ее 
печальные глаза застилались влагой подступающих слез 
благодарности, она отказывалась, просила, протестова­
ла, но семнадцать человек, внеся ей свою долю, как-то 
неловко ступая, поспешно отходили в сторону, в проти­
воположный угол.

По ночам нависшую глыбу тьмы и безмолвия часто 
колыхал звонистый плач ребенка.

— Покентек, маноангелели! Нябяняйлгай текс мумс 
лаукти! 1 — звучал нежный успокаивающий голос.

И женщина не ошиблась. На пятый день ее заключе­
ния, судорожно прижав притихшего ребенка, она — 
жена литовского красного партизана — спокойно и мол­
ча взошла по сходням в «Тетку Смерти»...

Шел 1943 год. Попова и Куликова давно перевели 
в другую камеру. Сергей остался один среди литовцев. 
От постоянного ли недоедания или от холода распухли

1 Потерпи, мой ангел! Нам уж е недолго осталось ждать! ( л и т . )
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ноги. На сжиме под коленями и у ступни лопалась кожа, 
и из незаживающих ран сочилась красноватая жидкость. 
Часто кружилась голова и шла кровь носом. Тело покры­
лось пузырчатыми струпьями. И однажды в середине 
дня Сергей услышал свою фамилию. Пошатываясь и во­
лоча клумпы, он вышел в коридор и спустился с надзи­
рателем на первый этаж. В вещевом складе ему подали 
ветхую красноармейскую гимнастерку и шлем.

— А штаны получишь в лагере,— объяснил надзира­
тель.

Январский день был чистым и глубоким. Взбесив­
шейся кошкой вцепился мороз в колени Сергея и начал 
разрывать их невидимыми когтями под кальсонами...

Под вечер Сергей вошел в ворота первого лагеря 
военнопленных в Шяуляе. Через огромный двор, петляя 
между четырьмя бараками, вилась лента пленных, по­
строенных по два: было время получения баланды — 
литрового котелка на двоих.

Бараки первого лагеря были обширные, с двумя 
линиями трехъярусных нар. Закрывались на ночь они 
замками; во дворе рыскали овчарки. В бараке, куда 
затиснулся на ночь Сергей, по пазам неплотно сдвину­
тых стенных досок вытянулись желто-белые полосы 
льда и снега. Около единственной железной печки всю 
ночь напролет стоит очередь. Пленные держат в руках 
две-три щепки, а в карманах две-три мерзлые картошки, 
добытые где-нибудь днем. Не имеющий дров входит 
в долю исполу, то есть половину имеющейся картошки 
отдает обладателю щепки и таким образом приобретает 
право на печку.

Сергей устроился на нижних нарах. Голову бросил 
кому-то на клумпы, ноги затерялись где-то под худыми 
телами соседей, прижавшихся с боков в поисках тепла. 
В пять часов утра, крестя направо и налево ремнями 
и палками, «полицаи» произвели подъем. К тому време­
ни во дворе уже стояли построенные по четыре жители 
остальных бараков: предстояло получение шестисот 
граммов хлеба и котелка теплой воды на четверых.

Жал мороз. В пролеты бараков, где стояли пленные, 
устремлялись снежные вихри. Ветер трепал полы шине- 
лишек, давно потерявших вид и форму одежды, без 
единой пуговицы и крючка. Сосед Сергея поминутно 
выбегал из строя. Цокая клумпами и размахивая рукава­
ми, он почти кричал от холода:
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В темноте никто не видит тут и там!
Приходи, кума, за хлебом — хлеба дам!..

Пока он отплясывал, строй подвигался на несколько 
шагов вперед. «Кум» терял свою шеренгу и, видимо, 
имея в виду Сергея, звал:

— Эй, длинный в кухвайке! Где ты?
Ящик с хлебом стоял в пяти шагах от кухни. Подхо­

дившая шеренга в четыре человека получала из рук 
«полицая» серый кирпичик и самостоятельно забирала 
котелок с водой, стоящий на окне кухни. Хлеб брал 
левофланговый, «чай» — кто был справа. После этого 
четверка отходила в сторону и принималась за дележку.

Сергей не видел, кто взял хлеб. Задев его локтем, 
назад метнулся, держа на отлете котелок с водой, «кум». 
В ту же минуту сосед Сергея слева, также не прини­
мавший участия в получении своего дневного пропита­
ния, закричал истошным слезливым голосом:

— Да дяржите ж их, граждане! Дяржите!
— А пошто?
— Всю корвегу хлеба унесли!.. Дяржитя-а!
Обернувшись, Сергей увидел, что они остались вдво­

ем. Хлеб, «чай» и два человека из его шеренги исчезли, 
затерявшись в предрассветной мгле и толпе до капли 
похожих друг на друга пленных...

В семь часов утра к лагерю приходят конвоиры 
и уводят пленных на работы в город. Оставшихся в лаге­
ре немцы разбивают на группы и до часу дня гоняют 
вокруг бараков. Тремя, четырьмя кучами по двести, 
триста человек топчутся, пошатываясь, по огромному 
кругу пленные. Немец зорко смотрит за теми, кто отвер­
нул на уши от нестерпимого холода поля пилотки или 
всунул руки в карманы шинелишки. Такие отводятся 
в сторону, раздеваются догола и, опираясь на руки и 
пальцы ног, пятнадцать минут «делают мост».

— И скажи на милость, как любят они мучить 
людей! — печалятся в толпе.

— И каждый день ить...
— На то ён и немец... в прахриста мать!..
— Хвиззарядка потому...
— Грехи наши тяжкие...
В час дня топтанье по кругу прекращается. Пленные 

получают котелок баланды на двоих, тут же, на улице, 
съедают ее, а с двух до пяти часов вновь принимаются 
ходить. За весь день никто не смеет зайти в барак...
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...И вновь в мучительном раздумье Сергей начал 
искать пути выхода на свободу. И вновь по ночам, ежась 
от холода, раздирая тело грязными ногтями и выковыри­
вая впившихся в кожу паразитов, рисовал соблазнитель­
ные и отчаянные варианты побега. Знал: не один он 
лелеет эту мечту. Но не говорят в лагере открыто о ней, 
носят эту святую идею осторожно и бережно, выискивая 
тех, кому можно ее доверить.

Шел март. Наступала весна 1943 года. В полдни 
подсолнечные стороны бараков уже начинали нагревать­
ся, длинней и голодней становились дни. В лагере 
подсыхала грязь. На раките, что была заключена немца­
ми в лагерь вместе с пленными, набухали лоснящиеся 
красноватые почки. Они были клейкие и нежные, во рту 
отдавали горечью и тонко пахли лугом.

«Бежать, бежать, бежать!» — почти надоедливо, в 
такт шагам, чеканилось в уме слово. «Бе-ежа-ать! » — 
хотелось крикнуть на весь лагерь и позвать кого-то 
в сообщники... Нужен был хороший, надежный друг.

И лип Сергей к разговору кучки пленных, прислуши­
вался к шепоту и стону, ловя в них эхо своего «бежать»...
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